我和老公冷战了整整 35 天，这期间他就像个陌生人一样，没跟我说过一句话。我实在是受不了这样的死寂，终于在一天晚上，我鼓起勇气对他说：“我们离婚吧。” 他只是淡淡地看了我一眼，然后点了点头，同意了。 冰箱里的牛奶换了牌子，他以前从不喝这个口味——那是冷战第10天发现的，当时手指悬在冰箱门把手上，愣了好一会儿。 35天，我们像合租的室友，却比室友更陌生；他早出晚归，我把饭菜留在厨房保温，等他回来时，碗总是空的，却从没见过他吃，就像我们之间那些没说出口的话，明明堵在胸口，却谁也不肯先吐出来。 你说，两个人住在一起，连呼吸都要小心翼翼避开对方的节奏，这样的日子，还能算家吗？ 那天晚上，我坐在沙发上数墙上时钟的滴答声，数到第287下时，喉咙突然发紧，那句在心里排练了无数遍的话终于冲了出来：“我们离婚吧。” 他正对着电脑屏幕敲键盘，听到声音时顿了顿，然后慢慢转过身，淡淡地看了我一眼——那眼神很空，像蒙了层灰的玻璃窗，接着，轻轻点了点头。 后来收拾他的东西时，在床头柜抽屉最深处发现一张纸条，上面用铅笔写着：“明天记得买她喜欢的草莓蛋糕”，日期是冷战第一天——原来他不是忘了，是那天加班到凌晨，蛋糕店早就关了门。 事实是，冷战的导火索只是一块没买到的蛋糕；推断是，我们都把“怕对方失望”藏成了“假装不在乎”，结果让沉默在中间砌了一堵墙；影响是，35天里，墙越砌越高，直到再也看不见彼此的脸。 离婚手续办得很快，签字时他的笔尖在纸上顿了三秒，最后还是一笔画完了名字。 三个月后，我在小区楼下看见他，手里提着一个草莓蛋糕，站在单元门口犹豫着要不要按门铃。 如果下次再遇到想说却没说的话，试着把“算了”换成“我有点在意”——感情里最忌讳的，从来不是争吵，是把对方推到了猜谜游戏里。 现在我冰箱里又换回了原来的牛奶，打开门时，再也不会有悬在半空的手指——原来有些转身，不是因为不爱了，是终于承认，我们都需要学着，把“沉默”换成“我需要你”。
