61岁的我和三姐决定不照顾我妈了。做出这个决定那天，我和三姐坐在医院的长椅上，手

61岁的我和三姐决定不照顾我妈了。做出这个决定那天，我和三姐坐在医院的长椅上，手里捏着刚打印的费用清单。单子上的数字密密麻麻，像爬满了蚂蚁，最后那个总金额，比我三个月的退休金还多。三姐的老花 kính滑到鼻尖，她推了推眼镜，说："就这么定了，让大哥和二哥也轮轮班。" 我和三姐，加起来一百二十多岁，照顾妈五年了。 五年里，大哥二哥除了逢年过节拎箱牛奶来，病床前的夜，没熬过一个；缴费单上的名字，没签过一个。 那天上午，我刚从菜市场买了妈爱吃的软糕，三姐就打来电话，声音发颤：“你来趟医院，费用单……” 我赶到住院部楼下，看见她坐在长椅上，背比上个月更驼了些，手里攥着张纸，指节发白。 其实半个月前，三姐就跟我提过：“咱俩这身子骨，还能熬几个通宵？” 我当时没接话，转身给妈擦了擦嘴角的口水——她中风后右边身子不利索，喂饭、翻身、擦身，哪样不得人盯着？ 现在那张费用单摊在我俩中间，密密麻麻的数字像一群乱爬的蚂蚁，从检查费到护工费，最后那个红笔写的“总计”，比我三个月退休金加起来还多。 三姐的老花镜滑到鼻尖，她没推，就那么盯着数字，突然叹了口气：“就这么定了，让大哥和二哥也轮轮班。” 旁人要是听见，准得说“女儿不孝”，可谁见过三姐凌晨三点抱着尿盆往卫生间跑的样子？ 谁数过我兜里揣着的降压药，一天比一天吃得多？ 五年前妈刚中风时，大哥说“我公司忙走不开”，二哥说“我家孩子要高考”，我俩没争，觉得女儿照顾妈天经地义——可天经地义的事，也经不住一千八百多个日夜的磨。 下午给大哥打电话，他沉默了半分钟，说“我明天过去”。 或许从今天起，这个家的担子，终于不用我俩佝偻着背扛了。 家里有老人要照顾的，别硬撑着——责任这东西，攥得越紧，越容易从指缝溜走，不如摊开手，让该分担的人，都来接一把。 三姐把费用单折成小方块，塞进外套内兜，像揣着块烫手的山芋。 长椅旁的梧桐树落了片叶子，正好飘在她脚边，她没看，只是望着住院部的窗户，轻声说：“妈要是醒着，该骂我们了吧？”