天塌了，婆婆走后留下九万块钱，大姑姐分完钱，自己拿了三万，二姑姐拿了三万，大哥拿

天塌了，婆婆走后留下九万块钱，大姑姐分完钱，自己拿了三万，二姑姐拿了三万，大哥拿了三万，偏偏没给我们家分。那天我正在厨房炖婆婆生前最爱喝的玉米排骨汤，想着给刚从医院回来的老公补补身子，大姑姐突然带着二姑姐和大哥上门，手里攥着一张皱巴巴的纸，说是婆婆生前写的“分遗产”字条。我擦着手从厨房出来，听见大姑姐清了清嗓子说：“妈走之前跟我说，这九万块钱，我、二妹、大哥各三万，老三（我老公）家就不分了。” 砂锅里的玉米排骨汤咕嘟着，甜香混着姜味漫出来——这是婆婆生前最爱的汤，她说玉米要选带须的，炖出来才够清润。 我握着汤勺搅了搅，锅边结着层薄薄的油星子，老公刚从医院回来，化疗后总没胃口，想着这口热汤能让他多吃半碗饭。 门突然被敲响时，我正弯腰擦灶台，围裙上还沾着早上切胡萝卜溅的泥点。 开门看见大姑姐站在最前面，二姑姐和大哥跟在后面，三个人堵在门口，脸上没什么表情，大姑姐手里捏着张叠得方方正正的纸，边角都磨白了。 “妈走前写的字条，”她把纸往我手里塞，声音有点哑，“九万块钱，我、二妹、大哥各三万，老三（我老公）家就不分了。” 我盯着那张泛黄的纸，钢笔字歪歪扭扭，确实是婆婆的笔迹，可她为什么偏偏漏了我们家？是觉得我们年轻，赚钱比哥姐们容易？还是她忘了，老公这半年住院，光自费药就花了十二万？ 砂锅里的汤还在咕嘟，可那股甜香突然变得呛人，我想起上周收拾婆婆遗物时，她床头柜里藏着的小本子，记着我们每次给她买的降压药牌子，记着老公小时候最爱吃的糖糕做法——她明明什么都记得，怎么会忘了我们？ 大哥突然咳了一声，“老三，”他看向刚从卧室出来的老公，“妈说你俩心细，她那些旧衣服旧照片，你俩帮忙收着就行，钱我们拿了，以后扫墓的事……” 老公扶着门框站着，脸色比床单还白，他没看那张字条，只轻轻说了句“知道了”——我猜他心里跟我一样堵，不是为那三万块，是为那句“就不分了”，像根刺扎在喉咙里，吐不出咽不下。 汤后来炖糊了，锅底结着层黑炭，我关了火，没舍得倒，拿勺子刮了刮，焦味混着甜香，倒像这日子，甜一阵苦一阵的。 现在想起那天，砂锅里的玉米还是脆的，排骨也炖得脱骨，可那口汤终究没喝上——有些东西，就像汤里的浮沫，舀掉了，锅底还是会沉着渣。 后来才知道，婆婆住院最后那周，大哥偷偷塞给她两万块，说自己生意周转不开，二姑姐也哭着说孩子要交择校费——原来那九万里，早有三万里的“人情债”，我们没开口要过，自然就“不分了”。 现在汤锅里偶尔还炖玉米排骨，只是再也不放带须的玉米了，老公说，没了婆婆念叨的那句“带须才清润”，汤好像也没那么甜了。