吕后打算放一批宫女出宫，顺便把她们赐给各诸侯王，窦姬在其中。窦姬求宦官：“求求您，把我的名册放到赵国吧！”宦官收了银子说没问题，但是转头他就给忘记了，他误把窦姬安排去了代国。 未央宫的烛火映在竹简上，把吕后的影子投在墙上，忽明忽暗。她捏着枚骨簪，漫不经心地在名册上划拉，簪头的凤凰纹蹭过“窦姬”二字时，顿了顿——这名字普通得像后院的杂草，她随手勾了个圈：“就她吧，看着安分。” 消息传到杂役房时，窦姬正蹲在地上搓洗衣物，皂角沫子沾了满手。同屋的宫女撞了撞她的胳膊：“听说了吗？要放咱们出宫，赐给诸侯王呢。”窦姬的手猛地一顿，皂角从指间滑进盆里，溅起的水花打湿了鞋边。 她夜里翻来覆去，摸出枕头下用油纸包着的碎银——那是三年省吃俭用攒下的，指甲盖大小，却被体温焐得温热。天刚蒙蒙亮，她就堵在了宦官房门口，膝盖一软跪在青砖上：“公公行行好，把我派去赵国吧。”她抬头时，鬓角的碎发粘在汗湿的额头上，“我老家就在赵地，娘还在村口等着呢。” 宦官掂了掂那包碎银，掂量出几分分量，眉梢挑了挑：“好办。”他把名册往案上一摊，蘸了墨的笔在“窦姬”名下顿了顿，“记着，到了赵国，可别忘了咱家。”窦姬磕头时，听见他哼着小曲儿，把名册塞进了标着“赵”字的木盒。 可谁也没留意，当晚狂风卷着暴雨拍打着窗棂，宦官们手忙脚乱收名册，标着“赵”的木盒被风吹倒，滚出的竹简混进了隔壁标着“代”的盒子里。那支蘸了墨的笔，还在“窦姬”二字旁边晕开个小墨点，像滴没擦净的泪。 出发那天，窦姬揣着母亲绣的平安符，跟着队伍往宫门外走。她数着步数，想象着赵国的麦浪，想象着娘在灶台前掀锅盖的样子。直到领队的宦官点名单，喊出“窦姬，代国队”时，她的脚像钉在了地上。 “公公，错了……”她声音发颤，手指抠着包袱带，“我该去赵国的。”宦官不耐烦地挥挥手：“名册上明明白白，少啰嗦！”他展开的竹简上，“窦姬”二字旁，赫然标着个歪歪扭扭的“代”。 马车碾过长安的青石板，窦姬掀起车帘往后看，未央宫的角楼越来越小。她摸出那包碎银的油纸，已经被手心的汗浸得发潮。车外传来其他宫女的笑闹声，说代国偏远，说代王刘恒性子温和，她却什么也听不进去，只觉得那平安符在怀里硌得慌，像块化不开的冰。 她不知道，此刻代国的驿馆里，一个穿粗布襦裙的老妇正对着地图叹气，手指在“赵”字上画了个圈——那是她女儿三年前进宫前，说过要回来的地方。而窦姬的马车，正朝着相反的方向，碾过黄土，朝着一片陌生的草原走去。
