1418年，朝鲜不小心把有身孕的美女黄氏进贡给了朱棣。朱棣和其同房后发现她不是处女，非常的愤怒，但最终还是留下了她，这是为何？ 南京皇城的朱漆宫门在暮色里泛着沉光，黄氏垂着头，跟着内侍走进暖阁时，裙裾扫过金砖地，发出细碎的声响。她攥紧袖口，指尖能摸到藏在里面的人参片——朝鲜嬷嬷说，含着它能压惊，可舌尖的苦涩压不住心口的慌。 贡单上写着“处女三名”，她是第三个。来南京的路上，另外两个姑娘总偷偷打量她微隆的小腹，眼神里的探究像针一样扎人。只有她自己知道，三个月前那个雨夜，醉酒的堂兄撞进她的房间，留下的不仅是撕裂的裙角，还有这桩不能说的秘密。出发前夜，宫廷医女替她检查，银簪没变色，她才敢揣着侥幸上路。 朱棣坐在龙椅上，玄色常服上绣着暗金龙纹，目光扫过来时，黄氏膝盖一软差点跪下。“抬起头来。”帝王的声音不高，却带着山一样的压迫感。她缓缓抬头，看见他眼角的细纹里藏着威仪，突然想起父亲教过的《论语》，说“君子不重则不威”，原来帝王的重，是能压得人喘不过气的。 当夜，她被留在了偏殿。烛火摇曳中，朱棣的手指抚过她的鬓角，突然停在她颈间的疤痕上——那是堂兄挣扎时，指甲划下的浅痕。“这伤……”他的声音带着审视。黄氏浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了中衣，只能磕磕巴巴地说：“儿时……被猫抓伤的。” 可身体的反应骗不了人。当朱棣发现真相时，他猛地推开她，龙袍的衣角扫落烛台，蜡油溅在地上，像一滩凝固的血。“朝鲜人竟敢欺瞒朕！”他的怒吼震得窗棂发响，侍卫在外头“哐当”跪倒一片。黄氏趴在地上，听着自己的心跳声盖过了一切，以为下一秒就是断头台。 内侍总管跪爬着进来，哆嗦着递上朝鲜使团的密报，上面写着黄氏的家世，连她父亲在汉城书吏房的俸禄都记着。“陛下息怒，”老总管叩着头，“朝鲜或许是不知情……这黄氏已有三月身孕，若治罪，恐伤了龙体颜面。” 朱棣的怒气像被泼了盆冷水，他盯着地上瑟瑟发抖的黄氏，突然想起去年朝鲜进贡的白苧布，细密得像没有纹路，当时还赞过李芳远懂事。如今看来，这懂事里藏着糊涂。可真要治罪？杀了一个孕妇，传出去倒显得他容不下一个弱女子。 更重要的是，他瞥见黄氏藏在袖中的人参片，那是朝鲜最上等的六年参，可见她来前是被精心准备过的，或许真的是使团核查不严。“罢了。”他挥挥手，声音里带着疲惫，“掖庭缺个抄书的，让她去那待着吧。” 黄氏被带去掖庭时，天刚蒙蒙亮。宫墙根的草叶上挂着露水，沾湿了她的鞋。她摸着小腹，那里有个小生命正在悄悄生长，突然觉得，帝王留下的或许不是她，是这团无辜的血肉。 后来听说，朱棣没再追究朝鲜使团，只是下了道旨意，让李芳远“今后进贡需严查”。而黄氏在掖庭抄书时，总爱往纸上多写几笔——写汉城的樱花，写父亲教她的汉诗，写那个让她惊魂未定的夜晚。 秋风吹过皇城，黄氏的肚子越来越大。她坐在窗前，看着雁群往南飞，突然明白，帝王的宽容从来都不是无缘无故的。那夜留下她，或许不是仁慈，是权衡，是帝王术里最微妙的一笔——既保全了大国颜面，又没让鲜血脏了自己的手。 只是这些，肚子里的孩子不会懂。他只会在她抄书时轻轻踢一下，像在提醒她，哪怕落在尘埃里，日子也得往下过。
