我同学儿子的婚礼取消了。 昨天同学说十一儿子的婚礼取消了，原来是儿子在领证之前

我同学儿子的婚礼取消了。 昨天同学说十一儿子的婚礼取消了，原来是儿子在领证之前，提出两人一起做个婚检，再去领证，结果女友不同意。 同学老李昨天给我打电话时，声音闷得像被水泡过的棉絮——十一的喜帖都发出去了，红底金字的“囍”字还在他家冰箱上粘着，婚礼却黄了。 我以为是彩礼没谈拢，他却叹了口气：“是小伟提的，领证前先做个婚检。” 小伟是他儿子，和女友谈了三年，从校服到职场，双方家长早就把日子定死了，连酒店的宴会厅都交了定金。 “女孩当场就变了脸，说‘婚检是什么意思？你是不信我还是觉得我有问题？’”老李学着当时的语气，尾音都在抖。 小伟觉得委屈，他刷到过太多婚后才发现健康问题的帖子，想着“丑话说在前头”总比以后扯皮强；女孩却红着眼眶，说他根本没把她当一家人。 后来才知道，女孩不是抗拒检查本身，是小时候陪妈妈做过一次不太愉快的体检，医生当着她的面说了些她听不懂的“异常”，妈妈回家哭了好久——从那以后，她总觉得医院的白大褂和冰冷的仪器，都是来“挑错”的。 她没说这些，小伟也没问。 一个觉得“这是基本常识”，一个认定“你就是在怀疑我”；一个想着“对未来负责”，一个憋着“你根本不懂我”——两个骄傲的年轻人，像两只竖起尖刺的刺猬，在领证前的最后一步，卡住了。 “小伟说‘那就算了吧’，女孩说‘算了就算了’，”老李的声音越来越低，“我去劝，女孩妈妈把我堵在小区门口，说我们家‘事多’‘不尊重人’。” 现在老李冰箱上的“囍”字被撕了一半，留着个残缺的红角；两个年轻人没再联系，微信对话框停留在三天前那句“各自安好”。 短期看，是一场婚礼的取消；往深了想，或许是两个家庭对“婚姻”的理解，从一开始就没真正对齐——有人觉得婚姻是“透明的契约”，有人觉得是“无条件的信任”。 或许比婚检更重要的，是两个人能不能在“不同”面前，先别急着转身，试着问一句“为什么你会这么想？” 挂电话时，老李又叹了口气，说“原来两个人要过一辈子，比发喜帖难多了”——窗外的阳光刚好照在冰箱残留的红纸上，亮得有点刺眼。