1968年，知青朱启龙 参军 出发前夜，他的女友解开衣衫，誓言：“不论多久，都会等你回来！”不料，2年后，她等来的却是他已结婚的分手信。50年后，她上门做保姆时，又见到了他。 知青下放到陕北延安桥儿沟村是那个年代的常见事。朱启龙从北京来，1967年就到了村里。村子条件差，窑洞住人，粮食主要是玉米和高粱。大家每天出工挣工分，修梯田、打粮食，生活简单却辛苦。朱启龙过去在学校当过班长，组织能力不错，很快就适应了。他帮着分配任务，村民觉得他靠谱。杨芳是本地姑娘，负责记工分，每天和知青们接触多。两人从工作交流开始，慢慢熟悉起来。感情就这样一点点积累，到1968年朱启龙通过参军体检，即将离开。 参军在那时候是件光荣的事，很多知青都想通过这个途径改变命运。朱启龙体检合格，收拾东西准备走。出发前夜，他和杨芳见面，杨芳表达了等待的决心，用行动证明心意。第二天朱启龙背上行囊，杨芳送他到村口。部队生活对朱启龙来说是新挑战，他表现积极，1969年调到珍宝岛，那里边境情况复杂。他一心想立功，早日回去找杨芳。可战斗中他受伤，失去一条腿。这事改变了一切，他觉得自己残了，配不上杨芳，就写信说自己结婚了，让她死心。 信寄出后，杨芳收到时很难接受。她哭了好几天，但信上写得清楚，只能认了。后来媒人介绍，她嫁给了本地人。婚后生了一儿一女，丈夫老实，家境一般。她操持家务，供孩子读书，日子过得紧巴巴。儿女长大，女儿考上北京大学，儿子去了上海。丈夫因脑溢血去世，她一个人过得艰难。女儿接她到北京，她闲不住，就去做保姆补贴家用。朱启龙那边，伤后装上假肢，继续在部队干，进了军校学文职。后来和女知青张美红结婚，生了两个儿子。 转业后朱启龙回北京，工作稳定。张美红得癌症去世，他退休在家，儿女忙事业，没时间照顾，他就请保姆。杨芳按地址去应聘，一开门认出朱启龙，两人坐下聊了很久。他坦白当年信是假的，因为伤残怕拖累她。杨芳听完眼泪流下，这些年委屈都涌出来。她没怪他，同意留下来照顾他，不在意结婚形式。对他们来说，晚年重逢已是最大安慰。 知青时代背景是那个特殊时期，北京知青大批下放到陕北。延安桥儿沟村像很多地方一样，接收了不少知青。生活艰苦，大家住窑洞，吃粗粮，劳动强度大。朱启龙适应快，干活麻利，村里人对他印象好。杨芳作为记工员，每天记分，接触知青机会多。两人感情发展自然，从聊天到互生好感。参军机会来时，朱启龙抓住，但分离考验感情。杨芳的誓言体现了那个年代女性的坚韧。 部队调遣到珍宝岛，朱启龙参与边境任务。战斗激烈，他受伤截肢。这在当时医疗条件下常见，很多人因此改变人生轨迹。他选择隐瞒真相，写分手信，是出于责任感。杨芳接受现实，嫁人后专注家庭。孩子教育是她重点，女儿上大学是家庭骄傲。丈夫去世后，她独立生活，去北京打工常见于那个年代老人。 朱启龙军校学习后，转文职工作。结婚生子，生活平稳。张美红病逝，他独居需帮助。请保姆时，杨芳出现，两人重逢揭开真相。杨芳照顾他，体现了旧情延续。故事反映知青一代的命运起伏，许多人经历分离、重逢。
