前天母亲电话说，堂哥明天带新媳妇回家，正好赶上三婶家杀年猪，让我们回去帮忙。

前天母亲电话说，堂哥明天带新媳妇回家，正好赶上三婶家杀年猪，让我们回去帮忙。 挂了电话我心里直打鼓，堂哥在深圳开公司多年，上次回来还是三年前，听说新媳妇是城里姑娘，打扮时髦得很，能适应我们这乡下的杀猪场面吗？我赶紧给孩子请假，又跟公司调了休，心里盘算着得提前去帮三婶多准备些“体面”的东西。 第二天一早出发，车刚拐进村子，就看见三婶家门口围了不少人。邻居张大爷蹲在墙根，手里捏着旱烟袋，跟旁边人念叨：“听说那城里媳妇金贵着呢，能受得了咱这杀猪的闹腾？”我刚停好车，就见堂哥穿着件熨烫平整的白衬衫，身边站着个穿米色风衣的姑娘，正是堂嫂。她手里拎着个精致的帆布包，看到我们，露出怯生生的笑，小声问堂哥：“老公，他们……他们围着猪圈干嘛？” 三婶从院里迎出来，拉着堂嫂的手不放：“哎呀我的好媳妇，快进屋坐，外面风大。”堂嫂却没动，眼睛亮晶晶地盯着猪圈方向，问：“三婶，他们要杀猪吗？我能看看吗？”这下轮到三婶愣住了。 杀猪师傅已经到了，几个壮汉正把猪往案板上按，猪的嚎叫震得人耳朵疼。堂嫂非但没躲，反而凑到厨房门口，看我和三婶择菜。“嫂子，这萝卜得切滚刀块才入味吧？”她突然开口，手里不知何时多了把菜刀，切萝卜的动作竟比我还麻利。我惊讶地看着她：“你会做饭？”她笑了笑：“我爸以前是厨师，耳濡目染罢了。” 堂哥站在院子里，看着媳妇系上围裙帮着剁肉馅，又看着我老公和邻居们一起抬猪肉，眉头渐渐舒展。突然“哐当”一声，装猪血的盆被撞翻，血溅了堂哥一裤腿。他下意识地后退一步，又猛地停住，蹲下身就去收拾。“我来吧！”他对要帮忙的邻居摆摆手，笨拙地用抹布擦拭，白衬衫上沾了点点血迹，却笑得像个孩子。 中午开席，堂嫂端着一大盆杀猪菜出来，额头上渗着细密的汗珠，却中气十足地喊：“大家快趁热吃，我加了点陈皮，解腻！”堂哥则被几个叔伯拉着喝酒，他酒量不好，几杯下肚脸通红，却还是仰头喝完，嘴里念叨：“我小时候……我爸也带我看过杀年猪，他说这叫‘有肉大家吃，有事大家帮’。” 回家的路上，孩子趴在后座睡着了，老公握着我的手说：“你看，城里人也不全是我们想的那样。”我望着窗外掠过的田埂，心里暖烘烘的。乡情这东西，从来不是靠身份区分的，就像堂嫂切萝卜的刀工，堂哥擦猪血的笨拙，那些藏在细节里的真诚，比任何客套话都有力量。你说，是不是我们总把“城里”和“乡下”分得太清楚，才错过了那些本该热乎乎的人情味儿？