诸葛亮的一生，常被称为智慧的化身，他的谋略和忠诚被无数人传颂。但细看他的历史轨迹，哪怕是这样一个被称为“智绝”的人物，也未能逃脱人性的局限。
他的两次重大决策——放过了一个该杀之人、杀了一个该放之人——在蜀汉的历史中留下了深深的烙印。乍一听，这像极了一个天大的讽刺：聪明一世的诸葛亮，竟然会在生死攸关的问题上看走眼。
时光回到那动荡的三国年代，谁能想到，魏延和谯周这两个名字会成为后世争议的焦点。魏延是个人物，有才有胆，但这人和诸葛亮就是八字不合。
魏延为了投奔刘备，曾两次背叛旧主，这件事让诸葛亮从一开始就对他心存芥蒂。诸葛亮看人最重“忠义”二字，在他眼里，魏延这种屡次背主的行为，怎么都算不上忠义之举。
当年，要不是刘备慧眼识人，力排众议保住魏延的性命，恐怕魏延早已成了刀下亡魂。但即便如此，诸葛亮还是对魏延诸多打压，甚至在自己生命的最后阶段都不忘设下一系列计谋，确保魏延无法翻身。
魏延最终的结局众所周知，被定性为“谋反”，落得个悲惨下场。
讽刺的是，诸葛亮对另一个人却宽容得令人费解。
谯周，这个名字在蜀汉灭亡的历史中可谓罪名累累。早年他劝刘璋投降刘备，后来又在蜀汉军心动摇之际多次主张投降曹魏。
最令人咋舌的是，他竟还写了一篇《仇国论》，公开宣扬蜀汉无法战胜曹魏的观点，彻底击溃了蜀汉的斗志。谯周的“投降主义”思想，像毒药般蔓延开来，让蜀汉朝野对抗曹魏的决心渐渐消散。
邓艾兵临成都时，蜀汉军民几乎没有任何抵抗便选择了投降，而这一切的根源，正是谯周的言论。早在谯周第一次露出“墙头草”本色时，诸葛亮就有机会将其扼杀于摇篮之中，但他没有选择下手。
为什么魏延的忠诚要经受层层考验，而谯周的不忠却能一次次被宽恕呢？后人对此百思不得其解。
相较于谯周的该杀未杀，张任的故事则显得更加令人惋惜。
张任，益州名将，堪称刘璋手下的头号干将。刘备攻打益州时，张任不仅多次击退刘备军队，还成功设计诛杀了刘备的重要谋士庞统。
庞统的死，彻底打乱了刘备的全盘计划。原本，刘备是想依靠诸葛亮和关羽稳固荆州，再从容夺取益州，形成两翼齐飞的局面。
庞统一死，刘备只能将诸葛亮从荆州调来救场，间接导致了荆州的失守。这一连串的变化，让蜀汉的战略布局受到了不可逆转的影响。
张任的能力不容小觑，刘备自然想要收服这位猛将。可惜的是，张任宁死不屈，拒不投降，还在临终前大骂刘备。
面对这样的局面，刘备本打算放他一马，但诸葛亮却建议斩杀张任，理由是“成全他的忠名”。这个决定看似合情合理，但其实细想起来未免有些武断。
毕竟，张任虽忠于刘璋，但并非完全没有可能被说服效忠蜀汉。正如当年的关羽，也曾有过忠于曹操的一段经历，却最终成了刘备的左膀右臂。
如果张任能够被劝降，他的能力无疑会大大加强蜀汉的军事力量。可惜，诸葛亮选择了快刀斩乱麻，将张任彻底推向了历史的对立面。
回顾这两件事，魏延之死、谯周之放、张任之杀，背后都透露出诸葛亮的性格局限。他对“忠义”的执念，成为了他看待人才的唯一标尺。
魏延的背叛历史，让他再大的才能也无法被完全信任；谯周的投降姿态，却因为不触及核心利益而被放过；张任的刚烈忠诚，本该是刘备集团最需要的品质，却因为“站错了队”而被轻易放弃。这种对人性的复杂和现实政治的忽视，最终成为诸葛亮的短板。
有人说，诸葛亮一生最大的悲剧在于，他太像一个理想主义者。他的严谨、忠诚、自律让他成为了一代名相，但也让他在瞬息万变的现实中显得有些过于刻板。
他的每一次决策，都经过了深思熟虑，却未必能经得起历史的推敲。魏延的死，埋葬了蜀汉集团内部的一员猛将；谯周的活，动摇了整个蜀汉的根基；张任的死，则让蜀汉失去了一个可能的未来。
这样的因果链，何其讽刺。
写到这里，也许有人会问，如果诸葛亮能再放下些执念，蜀汉的结局会不会有所不同？对此，后人众说纷纭。
但历史没有如果，只有无数值得深思的遗憾与教训。有人说，历史是由胜利者书写的，但从失败者的故事中，我们往往能得到更多的启发。
