奇怪的是，我爸去世一年多了，我妈无意中找到个存折就去销户，结果流水显示在这一年财政每个月都有钱下来而且定期有人划走了，我妈没做声把最后几个月的取了。一直到现在，没钱再进账也没人找过来。 存折上的数字像根刺，扎得我妈心里发慌。她揣着折子，去了我爸生前常待的书房。午后的阳光斜照进来，灰尘在光柱里慢慢打转。她拉开那个旧抽屉，里面躺着我爸用了半辈子的老花镜和一支磨秃了笔尖的钢笔。 就在眼镜盒底下，压着张对折的纸条。纸已经发脆了，是我爸的笔迹，写着：“老张头，建国路十七号。每月十五，切记。”后面跟着一串模糊的数字，像电话号码。 我妈盯着那地址看了很久。建国路十七号，就在老城区那片快要拆迁的胡同里。她忽然想起，我爸去世前那半年，总在十五号前后出门，说是去老同事家下棋。有回回来，裤脚上沾了灰，她还怪他不小心。 第二天一早，我妈就寻了过去。胡同很窄，门牌都锈了。十七号是个低矮的平房，门虚掩着。她敲了敲，没人应。隔壁出来个晒太阳的大爷，眯着眼问：“找谁？” “请问，张师傅是住这儿吗？” “老张啊？”大爷摆摆手，“走啦，去年冬天的事。你是他亲戚？” 我妈摇摇头，说是帮家人来问问。大爷叹了口气，说老张是个孤老头，腿脚不好，但最后那半年，倒常有人来看他，送东西，陪说话。“好像是个街道上的老同志，姓周……对，老周。每月都来，准时得很。” 我妈心里咯噔一下。老周，是我爸。 “老周后来还来吗？” “唉，老周自己先走了一步。”大爷摇头，“老张知道后，坐门口抽了一下午烟。没过俩月，老张也没了。” 正说着，屋里走出来个中年女人，说是街道办过来收房的。我妈问起老张的事，女人想了想：“这房子是公房。老张没亲人，账户也销了。对了，他之前好像有笔固定的汇款，从老周过世后，还陆续来了几个月，我们都不知道往哪儿处理。上个月彻底停了。” 我妈全明白了。那笔钱，我爸生前默默转给了这个无亲无故的老人。他走了，钱却还在履行他的诺言，直到两个老人都离开这个世界。 回到家，我妈把存折放进我爸的眼镜盒里，和那张纸条并排放好。窗外的夕阳照进来，落在抽屉深处，暖暖的。她什么也没再说，只是轻轻合上了抽屉。
