1949年2月24日，吴稚晖乘专机到台湾，这时他已85岁了，身体每况愈下，195

1949年2月24日，吴稚晖乘专机到台湾，这时他已85岁了，身体每况愈下，1950年夏游阿里山闹了一场大病，蒋介石将他从台北接到阳明山，养病避暑。 阳明山的夏天，蝉鸣得撕心裂肺。书房窗子开着，纱窗外是模糊的绿。吴稚晖靠在藤椅上，手里握着一把旧蒲扇，慢慢地摇。桌上摊着纸笔，可他半天没写一个字。 副官轻手轻脚进来，说蒋先生上午送的补品炖好了。他点点头，没说话。等副官退出去，他才费力地弯下腰，从书桌最底下抽屉里，摸出一个小木盒。盒子很旧，边角磨得发亮。 打开来，里面没有金银，只有一包用油纸仔细裹着的、干裂的泥土，和几页泛黄的信纸。泥土来自江苏武进，他老家宅子后院的。信纸上是年轻时和章太炎论战的笔迹，飞扬跋扈，力透纸背。那时他以为能用一支笔，劈开一个新世界。 风扇在头顶嗡嗡地转，把信纸吹得微微颤动。他伸出手指，极轻地碰了碰那包土。粗糙的颗粒感，隔着近六十年的光阴，扎着他的指腹。 昨天老蒋来看他，坐在对面沙发上，说了许多宽慰的话，什么“静心休养”、“党国柱石”。他笑着应和，眼神却落在老蒋一丝不乱的鬓角上。忽然想起光绪年间，他第一次逃亡，躲在去日本的货船底舱，怀里揣着的是梁启超的《新民说》，咸腥的海风灌进来，心里烧着一团火，以为前头是光。 现在呢？现在只有阳明山粘稠的、推不开的暑气，和这副连楼梯都下不去的皮囊。 他把泥土包好，放回盒子，推进抽屉深处。茶杯里的药已经凉了，颜色浑浊。他端起来，一口喝尽。苦味从舌根蔓延开，他皱了皱眉，望向窗外。山影重重叠叠，把天空割成小小的一块。 远处传来几声悠长的蝉鸣，忽高忽低，像怎么也拉不直的一根线。他听着，听着，手里的蒲扇渐渐停了。