大家好,欢迎来到《国剧60讲》第三季,我是主讲人李星文。今天这一期,我们聊聊2018年春天的一部热播剧《美好生活》。
这部剧由吴毅担任总制片人,刘进执导,张嘉益任艺术总监,徐兵编剧并担任监制。张嘉益、李小冉、宋丹丹、牛莉、李乃文、辛柏青、姜妍、程煜、陈美琪等诸多实力派演员主演。
判断一部剧好不好有一个重要标准:套路化的是普通剧目,真家伙的是优秀剧目。何谓真家伙?就是编剧真的有东西要表达,并且把有效思考灌注进剧本中,再经由导演和演员之手,用视听语言呈现出来。
很多剧都说自己是真家伙。区分正品和赝品的方法,就是你把自己带入某段剧情或者某个人物,看看剧中人是否按照生活和人性逻辑应对世界,解决问题。一段走通了就再试一段,一个人通了就再试一个人,如果总能走通,这个剧就是真家伙。如果多数时候都走不通,这个剧肯定成色不佳。
《美好生活》虽不能说全然无套路,处处走得通,但多数剧情都是流畅顺滑的,主要人物都是通透可感的,还每每闪现理性的光芒。
徐兵写的每个剧本里的主人公都叫徐天。这个徐天(张嘉益 饰)是一个中年海归,衰神的化身:妻子出轨,净身出户,落魄回国,心脏病发...被抢救过来后,以40多岁的高龄从零开始做房产中介。
这个大起大落的出场,很容易让徐天的人生凌乱。好在他有核心价值观:不纠缠,不争对错,不做消耗生命之事。
徐天成熟,甚至有些世故。善良,甚至有些滥好人。偶尔高能,有些开外挂。这些是基本面,让他区别于所有人包括其他“徐天”的是核心价值观。他的一切行为模式皆受此指导和约束。
目击了妻子的车震现场,又捉了来访小三的现行,如果是“强情节剧”,就要和男小三拼个死活,然后要和老婆争个对错。
但徐天是一个参透了人生的中年人,他选择了三个人坐下来谈:人跟谁走,钱归谁有。一集之内就过了离婚、回国、换心的三道关,彻底回到起跑线。
或许是重病多年,对一直照顾自己的妻子心存感激,所以不纠缠。或许是感到来日无多,不值得再因为分对错而消耗生命,所以不战斗。
虽然中年危机来得迅猛,但这个换了心的人心如明镜。已经影影绰绰看到此生尽头,选择与谁交集生命,共度余生,才是天大的事情。
徐天是从心而行,梁晓慧也是从“心”而行。病重的徐天换上了小光的心脏,进而和小光的妻子梁晓慧(李小冉饰)产生了莫名的互相吸引。这个就是一种设定,可视为独属于文艺作品的神秘主义。
徐天爱晓慧,是无法自控的精神活动。晓慧“爱”徐天,是追忆亡夫的并发症。病情有好转,也有反复,无数个回合后,开放式结局是最好的安排。
梁晓慧有病,徐天的前妻周小白(牛莉 饰)也有病。都是拔牙之后的虚空疼痛。梁晓慧的心理医生是边志军(辛柏青 饰),周小白的解药是有了自由身的弗兰克。
徐天母亲刀美岚(宋丹丹 饰)怼天怼地,尤其是与晓慧父亲梁跃进(程煜 饰)在一起时,怼出了风格、水平,怼出了欢乐的气息。喜感是个好东西,能冲淡人生的苍凉。
刀美岚的人生底色其实是灰暗的:儿子混了半辈子突然事业归零,生命也是朝不保夕;女儿老大不小了内心恐婚,看上去还有些亲情、爱情的感知障碍。刀美岚也不能回溯往事,因为跟早亡的丈夫相处时也留下了种种遗憾...
这可能是宋丹丹演过的最接近佛菩萨的角色。1961年出生的宋丹丹,染白发化上老年妆,看似每句话都横着出来,其实察言观色,照顾到每个人的情绪和利益。
对徐天总是抱怨,那是嫌他不爱惜自己。对闺女总是催促,那是为她的终身大事着急。对前儿媳小白没说过一个“不”字,那是深知为人妻的不易。对梁跃进横眉怒目,更多是一种情趣吧,两人由撞出火星演变为擦出火花。
人要历尽沧桑,才知冷暖进退。人到老年,势必要失去对很多事的控制力。刀美岚是一个基本明事理,偶尔给自己加戏的老太太。而梁跃进是一个家有病人,失了分寸,不断搅局的老父亲。这两个人对照着看,能看出子女对父母来说都是无解的难题。
徐天遇到打扮成骑行者的街头骗子。他一张张甩出百元钞,执着地问:你要去哪儿?骗子开始见猎心喜,渐渐被问得慌了手脚。不敢再接钱,落荒而逃。徐天还在后头紧追:你到底去哪儿?
如果说“不纠缠,只管向前”是中年人的智慧,这一问就是人类的终极焦虑,不到生命尽头,谁都不知道答案。
当然,《美好生活》也有当时电视剧的共性缺憾:篇幅还是有些长,节奏还是有些慢,植入广告还是有些多。这是多年因循下来的问题,改也难。
《美好生活》于2017年2月23日在美国开机,到6月16日在北京关机,拍了104天。而这个项目的酝酿和打磨,花了将近6年。
制片人吴毅之前多做古装剧和年代剧,早期作品有《她从海上来》《非常公民》,中期作品有《士兵突击》《我的团长我的团》《圣天门口》,后来又做了家族戏《故梦》和谍战剧《王大花的革命生涯》。
他一直想做一部都市戏,来表现当下中国人的生存状态,去掉婆婆妈妈和偶像悬浮,真正触及到人物的内心本真。先是与张嘉益一拍即合,继而找到编剧徐兵。徐兵有着美中两地的生活经验,对“中年危机”有着深刻的体悟,剧本创作一气呵成。
剧中每个人面对生活都是积极乐观的。吴毅说,“选择积极的人生态度去面对困难,才会有美好生活。徐天的换心有一个美好的寓意,就是重新开始。”
《美好生活》是大群戏,也是合家欢。老中青三组人物的情感关系都在不断递进,吴毅特意提到了几个配角,他说:“老年组,陈美琪演的刘兰芝,是传统的女性形象,优雅执着,一生守望着一个男人,直到他去世,才开始一段新的感情。青年组,前期是徐豆豆(姜妍 饰)在躲避黄浩达(李乃文 饰)的追逐,到了后期则是黄浩达占了主动。你进我退的爱情博弈,妙趣横生。”
剧中有大量流动的镜头,吴毅说,“车水马龙、人头攒动营造出了都市的流动感和漂泊感,讲的是在偌大的都市中,人和人的相遇有很多可能,遇见了就是缘分,错过了可能就再也碰不到了。”
《美好生活》筹备期间,一方面是各种新鲜术语和业余理念冲击传统的创作形态,另一方面是都市情感剧数量繁多,出新不易。
吴毅坚持使用成熟的编剧、导演和演员,同时借鉴伍迪-艾伦作品的风格,意图打破都市情感剧的现有格局。他说,“《曼哈顿》《咖啡公社》有着古典浪漫的淡淡哀愁,这种残缺式的美好,苦涩、幽默而温暖,是我喜欢的。”
主演张嘉益不满足于台前的表演,早就深入参与到幕后工作之中。像2017年播出的《白鹿原》,演员班底很大程度上是他组的。《美好生活》的创作,他又找来了导演刘进,展开第五次合作。
刘进此前执导过《悬崖》《一仆二主》《白鹿原》等不同类型的剧目,这次回归中年爱情题材,可谓驾轻就熟。
“换心”桥段貌似有些套路,但只是故事的起点。这部剧依然是2017年开始的向现实主义回归的创作风潮中的一朵浪花。收视率也不错,多次登上同时段收视排行榜榜首。对我而言,中年人的处世哲学是最大的共鸣点,4年过去,依然记忆犹新。
今天的节目就到这儿,谢谢收看。
主讲人 | 李星文