在生命最脆弱的战场，总有些温暖在生死间隙悄然生长——褪色的红双喜保温桶里，四十载医者仁心正熬煮着永不冷却的人间烟火。
新年故事当午夜十二点的钟声敲响，窗外的鞭炮声如潮水般汹涌而来，而监护仪的滴答声也恰在此刻与之重叠。门不知被谁推开了，中间依稀夹带了金属碰撞的声音。我蜷在会诊室的长椅上，呆看着墙上的秒针，心中默默数着钟声一下又一下。
这已是我在急诊科轮转的第三个除夕，消毒水浸润的指尖，仿佛还残留着下午给3床张大爷换药时的温度。恍惚中，我的脑海依稀浮现出下午的情境，那时我正给老人换药，他那布满老年斑的手背蓦地覆上我的手，浑浊的眼里倒映出了监护仪的幽光。
“闺女，你指甲都泡白了。”
他又轻声说到：“我孙女也该有你这么大了······”
似乎是保温桶磕碰在不锈钢桌面上，声音清脆夹带了一丝沉闷，这声响惊醒了半睡半醒的我。我定睛一看，果然是一只保温桶出现在桌子上，我掀开了桶盖，袅袅热气升腾而起，四只金黄油亮的蛋饺浮在澄黄的鸡汤上。这不是食堂的饭盒——自老主任走后，每年除夕都会出现这样的神秘食盒。
我的记忆倏忽溯回至3年前那个雪夜，刚下手术台的我，沾血的手套还未得空脱下，就见老主任抱着个褪色的红双喜保温桶，蹲在护士站的角落。这位七十岁的“心脏外科圣手”，像个做错事的孩子。
他有些局促地问：“小周啊，你说我要是现在给肿瘤科送夜宵，会不会被当成变态老头啊？”
那一刻，我才知道，那个总在除夕夜给值班室送热食的“田螺姑娘”竟是他。老主任的保温桶里，装过东北酸菜汆白肉，盛过四川腊肠焖饭，甚至变出过福建佛跳墙。每个除夕的深夜，他总佝偻着背穿梭在病房走廊，保温桶里永远飘着不同地域的烟火气。
“您这是要把全国年夜饭都偷师个遍？”我曾打趣他。
老主任只是笑笑，说：“小周你看，这栋楼里有多少回不了家的人？”。
我的脑中似乎出现了老主任切菜时的情景，我的臆想中，他指间翻飞的姜丝在灯下宛如金线，它们翩然地跳到空中又井然有序的落在案板上，老主任这时会慢条斯理地笑着说：“治病救人就像做菜，要讲究火候，更要懂得调和百味。”
然而，去年立春前夜，老主任倒在了他守护了40年的急诊大厅。监控录像里，他抱着那个保温桶踉跄着扶住转运床，在最后时刻，他还在给心梗病人做胸外按压。抢救室的灯光落在他霜白的鬓角，我不经意的一瞥，发现了他手术服口袋里露出的那半截诊断书——晚期肝癌，时间是半年前。
我正呆滞地看着那金黄的蛋饺在热汤中沉浮，思绪还沉浸在过往的回忆中。突然间，保温桶不知被谁挪了去，我诧异地转头一看，原来是实习医生小林！他涨红着脸杵在桌旁，白大褂下露出半截红毛衣，说道：“周老师，这······这保温桶是我妈寄来的”。他手忙脚乱地掀开桶盖，第二层的八宝饭的甜香混着消毒水的气息在空气中发酵，我这才恍然大悟。
这个大男孩耳尖通红：“主任不是说过？说值班室总要有人续着烟火。”
就在这时，监护仪骤然发出刺耳的鸣笛。3床的心电图在显示屏上剧烈震荡，我还来不及回应小林，就抓起除颤仪冲进病房，却看见张大爷正颤巍巍地把压岁红包塞给换药护士，我四处乱蹦的心跳顿时缓了下来。
“使不得！”护士急得直跺脚。
老人却执拗地攥着那张皱巴巴的红纸：“收着，你们都是我的亲闺女······”。
正当我沉浸在这温情中时，又听见走廊传来纷沓的脚步声。原来是各科值班医生抱着各自的“年货”涌了进来：呼吸科主任拎着腊味合蒸，麻醉医师端着桂花酒酿，连保洁阿姨都捧着罐腌笃鲜。在监护仪规律的滴答声里，八十岁的老人挨个给我们发橘子，果皮迸裂的清香竟一时间盖过了药水味。
清晨交班时，保温桶又不见踪影了。我在更衣室发现小林正往里面装芝麻汤圆，男孩的眼眶还残留着因上夜班出现的青黑。
“周老师，您说老主任的保温桶现在到哪个科室了？”。
窗外晨曦穿透雾凇，急诊大厅的电子屏闪烁着“新年快乐”，那些彻夜未眠的身影依然在抢救床间穿梭，像永不熄灭的星辰。
消毒台角落，那个褪色的红双喜保温桶静静立着，桶身细密的划痕里沉淀着四十载春秋。我猛然明白，所谓年味，不过是这般模样——在生死竞速的间隙，在仪器嗡鸣的深处，总有人固执地守护着人间烟火的温度。就像此刻保温桶里腾起的热气，正在融化窗棂上的冰花，勾勒出春天最初的轮廓。
小编有感在这个快节奏的时代，年味似乎越来越淡，可当我们沉浸于这篇饱含深情的新年故事，却会惊觉，有一种年味，藏在医院急诊室的角落里，藏在生死竞速的紧张时刻，更藏在人与人之间那份质朴而温暖的关怀之中。
故事以一位急诊科轮转医生的视角徐徐展开，没有惊天动地的传奇，只有平凡日子里的坚守与温情。消毒水味弥漫的急诊室，滴答作响的监护仪，这是与死神较量的战场，却也是人间烟火最暖的角落。从老主任的神秘保温桶，到实习生小林的八宝饭，再到各科医生带来的“年货”，这些看似普通的食物，承载着浓浓的年味，更传递着医者之间的传承与关爱。
老主任，这位“心脏外科圣手”，用他的保温桶，为除夕夜坚守岗位的同事们送上来自全国各地的美食，也送上家的温暖。他的那句“这栋楼里有多少回不了家的人”，质朴却直击人心。治病救人如做菜，讲究火候与调和百味，这不仅是他的行医之道，更是他对生活、对患者的理解与关爱。他倒在急诊大厅的那一刻，口袋里露出的晚期肝癌诊断书，让我们看到了一位医者的无私与伟大，他用生命守护着这份责任，直至最后一刻。
实习生小林，继承了老主任的精神，用母亲寄来的八宝饭延续着这份温暖。他那句“主任不是说过？说值班室总要有人续着烟火”，简单的话语，满是传承的力量。而3床张大爷给护士塞压岁红包的场景，更是让人动容。在这生死一线的地方，医患之间的情感如此纯粹，让人看到了人性的善良与美好。
这篇文章，没有刻意渲染春节的热闹，却用一个个平凡又动人的瞬间，勾勒出了一幅别样的年味图景。它让我们看到，在医院这个特殊的地方，年味不是张灯结彩，不是阖家团圆，而是在紧张忙碌的工作中，同事间的相互关怀，医患间的相互理解，是那份在生死边缘坚守的温暖与希望。
作者｜马建斌
编辑｜易飞扬
审核｜于丽水
