人们常说，农村里最难的是寡妇门前是非多。可又有谁知道，寡妇的苦，不在门前的是非，而在无人知晓的付出。这话我信，因为我亲眼见证过一个寡妇的故事。
我叫李大山，今年45岁，是青山村的村医。1998年那会儿，我刚从卫校毕业回村。说起来，我能当上村医，还真得感谢村里的王寡妇。
那时候我爹刚走，家里穷得叮当响。要不是王寡妇借了五百块钱给我去县城卫校报到，我现在还不知道在哪里混日子。这笔钱，我后来还了整整三年才还清。
王寡妇在我们村是个传奇人物。她30岁守寡，一个人拉扯儿子小宝。要说这王寡妇，长得倒是不错，但她从没想过改嫁。村里人背后议论纷纷，说她不知天高地厚，等着找个富商。可我知道，她就是为了儿子。
我的诊所开在村口，一间砖瓦房，门前是条泥巴路。每到下雨天，路上泥泞不堪。王寡妇经常来帮我打理诊所，她说这是还我治病的人情。其实哪有那么多人情好还，她就是心善。
诊所里常用的中药材，都是王寡妇帮忙采集的。她对山里的草药门清，认得比我这个卫校毕业的还准。有时候她上山一整天，就为了找几棵草药。我说你别这么辛苦，她总是笑着说：“大山，你救人要紧。”
她儿子小宝从小就爱往我诊所跑，我把他当亲侄子看。这孩子聪明，十岁就能分清各种中药材。有时候他妈妈采药回来晚了，他就帮我打扫诊所，擦药柜，我都不好意思了。
日子就这么一天天过去，谁也没想到，2013年春节前会出这么一档子事。那天早上，我儿子一直发高烧不退，我给他吃了退烧药也不见好。等送到县医院一查，可把我吓得不轻，是急性肾炎并发症。
医生说必须马上手术，手术费要五万。我那时候手里只攒了三万，这可怎么办？我媳妇慌得直哭，我也六神无主。正发愁时，王寡妇来了。她二话不说，从怀里掏出一叠钱，整整五万。
我当时就愣住了，问她哪来这么多钱。她说攒了好些年了，让我赶紧去交手术费。我不肯要，我知道她不容易。可她硬塞给我：“你是村里唯一的医生，你的儿子不能有事。”
我写了借条，说一年内一定还清。她把借条撕了，说什么借条不借条的，你安心给儿子治病就是。那一刻，我眼眶都湿了。
手术很成功，我儿子保住了。从那以后，我更加拼命工作，想早点还上这笔钱。可每次提到还钱，王寡妇就岔开话题：“你先顾家里，钱的事慢慢来。”
渐渐地，我发现她家生活越来越拮据。她原来每天中午都给小宝炖个鸡蛋，后来改成两天一个。她自己更是省吃俭用，原来一月织两件毛衣贴补家用，现在天天织到半夜。
去年夏天，我给她看感冒，无意中发现她手腕上那个祖传的玉镯不见了。这玉镯我印象深，是她婆婆临终前给她的，说是传家宝。问起来她只说丢了，可我心里直打鼓。
后来从隔壁村的王婶子那儿打听到，原来王寡妇去年把玉镯卖了，卖了五万块钱。这一下，我全明白了。我的心揪得生疼，眼泪差点掉下来。
我带着钱去她家，非要还给她。她不肯要：“那都是过去的事了，你儿子好了就值。”我说那是你婆婆的遗物，她笑着说：“活人要紧。”
我托人打听玉镯的下落，想买回来还给她。可那玉镯早被外地商人买走了，再也找不着了。王寡妇知道后，又急又气，说我何必去找。她儿子小宝也劝我：“叔，别找了，我妈说那是她心甘情愿的。”
后来我才知道，二十年前我刚回村时，王寡妇的婆婆得了重病。那时我刚开诊所，她们家又穷，我就免费给看病。王寡妇一直记在心里，说总要报答我。
这十年里，我儿子考上了医学院。我非要给王寡妇补偿。可她就是不要钱，只说：“你儿子以后也要像你一样，多帮助乡亲们。”
现在村里人还在议论，说王寡妇傻，把传家宝都卖了。可我觉得，正是有了这样的人，我们的乡村才永远温暖。只是，当我们在赞美这种无私奉献的同时，是不是也该想想：为什么总是善良的人，过得最苦？
张为国
真他妈瞎编