建安二十四年的汉水之畔，关羽的旌旗在秋风中猎猎作响。水淹七军的辉煌战绩让这位汉寿亭侯的威名响彻中原，却也为后来的悲剧埋下伏笔。当孙权密使的文书呈到曹操案头时，一场决定三国格局的暗流正在涌动。
曹操在许昌军帐中展开东吴来函，孙权"乞密不漏"的请求引发激烈争论。谋士董昭力排众议提出"泄密疲敌"之策——将吴军偷袭计划泄露给关羽。这位深谙人性的军师看透了两点：关羽刚愎必不会轻易退兵，而曹军可坐收渔利。曹操当即下令将密信射入关羽大营，这是给荆襄战神的第一条生路。
汉北军营中的关羽抚髯阅信，案头烛火摇曳。他对江陵城防的自信，对东吴实力的轻视，让这位身经百战的将领做出了致命判断。史载其"自恃二城守固"，继续与徐晃在樊城鏖战。此时曹魏精锐已集结完毕，徐晃抓住战机突破防线，关羽水军虽控汉水，却已陷入两面受敌的危局。
当荆州失守的急报终于传来，关羽做出了第二个关键抉择。面对部将"西进上庸"的提议，他选择南下反攻。这个决定暴露了其性格深处的不甘——宁可冒险夺回失地，也不愿承认战略失误。此时吕蒙的攻心战术已见成效：荆州军属皆受抚恤，守城士卒再无战意。陆逊更是切断了西川援军通道，将关羽残部困成孤军。
建安二十四年冬，麦城的残阳映照着最后的突围。若当初接受曹操第一次示警及时回防，或是败退时采纳西进方案，三国的历史或将改写。这位"万人敌"最终困死于自身性格的桎梏：对东吴的轻视、对城池的过度自信、对败退的不甘，如同三道枷锁，将盖世英名永远定格在了汉末的烽烟之中。
