1953年4月，北京的严寒慢慢消散，春意渐浓。毛泽东邀请了一位特殊的客人，来到了中南海。

这位客人名叫邓芳芝，本是一位普通的农村妇女，却生下了一个伟大的孩子——志愿军特级英雄黄继光。邓芳芝，此行前来北京是来参加全国妇联第二次代表大会。

听说毛泽东要见她，邓芳芝很惊讶。来到中南海，发现毛泽东早早在门口等候，这等待遇很多人都没有。

上了年纪的毛泽东一见到邓芳芝，就紧紧握着邓芳芝的手，动情地说：“你是伟大的母亲，失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得很光荣。”

本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源

这一刻，两人没有政治地位上的悬殊之分，仅仅是同病相怜的父亲和母亲。毛泽东口中的儿子不是别人，正是自己最中意、期望最大的长子毛岸英。

中国人本有着死者为大的优良传统，可对待毛岸英，网络上总有些宵小之辈无事生非。只因他是毛泽东的儿子，就有人中伤、造谣毛岸英的死因蹊跷，不像宣传说的那般伟大。

最近，朝鲜公开了一封绝密的电报，才曝光了造成毛岸英死亡的真凶。

1950年，初生的新中国就遇到了一个重大的考验。美军实施了仁川登陆，直接下场干预朝鲜半岛人民内部事务，遂引爆了抗美援朝。

中央决定任命彭德怀为志愿军总司令，带领数十万健儿入朝作战。8月份，周恩来主持中央军委和总参连续开会落实出兵的一系列工作，其中就包括经彭德怀同意，组织了一个精干的“小班子”，包括秘书、参谋、机要、通信、翻译等人员。

由于朝鲜战争牵连到苏联、美国，不懂得俄语、英语，难以应付突发事务。可一时之间，难以找到既忠诚可靠，且能力过硬的人选。

就在彭总苦苦思索，毛泽东设宴邀请彭德怀，为他饯行。席间，作陪的只有毛泽东的长子毛岸英。

餐桌上，毛泽东指着毛岸英对彭德怀说：

“我这个儿子不想再工厂干了，他说想跟你一起去打仗。他要我批准，我没得这个权力，你是司令员，负责战争的一切事务，你看要不要收他这个兵？”

彭德怀当时一愣，感到十分诧异，冷静下来，想了几分钟，又觉得十分为难。不要毛岸英，很难向主席交代，要了毛岸英，万一出事怎么办？毕竟子弹可不长眼。

最终，彭德怀还是委婉劝说道：“岸英去朝鲜有危险呦，还是在后方嘛，搞好建设也是抗美援朝嘛！”

毛泽东看出了彭德怀的意思，笑着说：“我替岸英向你求个情，孩子嘛，出去长长见识，总是好的。”

言至于此，彭德怀也不好一而再，再而三拒绝，就爽朗地说：“那好，我就要了你这个兵……不过，上了战场，就要服从指令。军令如山这句话，你知道吧？”

“我知道的，彭叔叔，只要能上前线，让我干什么都行!”毛岸英高兴地回答。

彭德怀也露出了笑颜，说：“那我就收下你这个第一个报名入朝参战的志愿军战士，你就留在司令部当翻译，我那正好缺这么个人。”

毛岸英听罢，喜上眉梢，站起来向彭德怀敬了一个标准的军礼，大声说：“谢谢彭叔叔，我一定好好干。”

毛泽东同意让毛岸英入朝，有充分理由，一来作为父亲，谁不想自己的儿子能增长见识，成为国家栋梁。

二来作为领袖，毛岸英长期生活在苏联，能说一口流利的俄语，英语也能进行简单的交流，政治上不用多说，相当可靠，志愿军司令部确实需要一个这样的人。既让朝鲜问题要和苏联、美国打交道，毛岸英可以说是一个合适的人选。

朝鲜第一次战役结束之后，38军因其112师未按计划赶到熙川以东的预定位置，又有畏惧黑人团的情绪，军长梁兴初没有按照指令向熙川发动攻击，致使韩国第8师撤退到安全地带，失去了歼敌良机。

彭德怀为此，在志愿军党委扩大会议上批评38军贻误战机，严厉对梁兴初说：“梁大牙，我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的。”

这次训话，让梁兴初产生了很大的思想压力。当天晚饭吃罢，毛岸英和吴一平（彭德怀机要秘书）来到指挥所，找到了梁兴初，安慰梁兴初：“彭总还是很信任你的，也信任38军，上次没打好，下次打回来就是了。”

熟悉中国习俗的都知道，中国人有“一个唱白脸，一个唱红脸”的习惯，毛岸英和吴一平承担起了白脸的角色。接着，毛岸英又向梁兴初提出了到38军工作的请求。

梁兴初听了之后，笑呵呵地说道：“我没问题，只要彭总让你来，我就要你。你什么时候来，我都接收。只怕彭总不肯放你呀！”

毛岸英得到了梁兴初的口头承诺，非常兴奋，直言道：“梁军长，咱们一言为定，不准反悔！”可惜的是，还没等毛岸英到一线部队，他就遭遇了不幸，相差仅仅11天，这也成为他最后的遗愿。

1950年11月25日下午，是志愿军打响第二战役的第一天，朝鲜半岛的上空万里无云，提供了良好的视野条件。

这天上午，司令部下达了所有的指令，一夜没合眼的彭总总算可以享受片刻的轻松了，裹着大衣一头栽在了旁边一间小屋的行军床上。毛岸英则在一旁靠着北边的炉子，签收三个“A”字开头的电报。

其实这原不是他的本职工作，但司令部人手有限，所以他主动承担了收发电报的任务。

前天上午，两架绰号“黑寡妇”的P-61美军侦察机，曾在志愿军总部上空盘旋了将近一个小时。

这异常的现象，引起了人们的警惕，所以邓华、洪学智和不值班的参谋们都撤到了另一个山洞里，以防备敌人潜在的空袭。作战室里，只有成普、高瑞欣、毛岸英等几个工作人员。

上午11点左右，四架B-26轰炸机从东向西飞过。担心彭总安全的成普立刻叫醒了彭德怀：“彭总，敌机来了，赶快防空！”睁开惺忪的睡眼，彭德怀呛了成普一句：“怕什么，你这么怕死啊！”

正好，洪学智副司令员也从防空洞跑到作战室，成普见到洪学智，知道他说的话彭总会听，就赶快向洪学智说明了原委。

洪学智还是有些分量，一来，直接掀掉了被子，伸手去拉，嘴里还劝道：“不但我怕死，我还怕你死呢。”

不管三七二十一，就在后头推着彭总，离开了防空洞。毛岸英这时还在登记、发送电报。一刻钟的工夫，B-26轰炸机又飞了回来。

解方参谋长这时大喊：“坏了，出事了。敌机沿原路返回，准没好事，做好抢救准备。”话音刚落，轰炸机就投下了数枚炸弹、汽油弹、凝固弹。

刹那间，只听一声爆炸，办公室就成了一片火海。成普早有准备，离门较近，满脸黑乎乎侥幸逃过一劫。

在外的战士们问他：“办公室是否还有人？”成普回答道：“还有两个，他们躲在床底下，没有出来。”但面对熊熊燃烧的大火，所有人都无能为力，只能眼睁睁看着房子烧成灰烬。

随后，彭总也抵达了现场，当得知毛岸英有危险时，急得想冲进火海，却一把被警卫员抱住，气的彭德怀直接骂娘：“再不放开，老子毙了你!”

警卫员则说：“你毙了我，我也不松手。”警卫部队扑灭余烬后，两具焦黑的遗体被抬到废墟外的矿地上。

从外观上，很难辨别死者的真实身份，通过毛岸英生前手腕佩戴的全钢制手表，这才判断出毛岸英的遗体。

失去了毛岸英，大家都很痛心。可木已成舟，所有人都无法挽回毛岸英的生命，悲痛下的彭总很快就镇定了下来，以志愿军的名义起草了一份电报，送给了中央军委和东北军区。这份电报内容简短，只有一百多字。

不过，信息量却十分巨大，原文说：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来。敌机过后，他们四人返回房内，忽又来敌机四架投下近百枚燃烧弹，命中房子。当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及时跑出，被烧死，其他无损失。

阵亡当天，这份电报就抵达了北京，送到了周恩来的手中。为了照顾毛主席的情绪，况且当时正处于第二次战役期间，周恩来和刘少奇商议过后，暂没有通知毛岸英阵亡一事。

直到来年的1月2日，周恩来才写信，并附上了电报全文，向毛主席告知了这一令人痛心的事实。

根据毛主席卫士李家骥的回忆，毛泽东听闻噩耗，感到很突然。就去拿烟，刚拿在手中，又放了下来。回过头，又拿了起来，本想点烟，却没瞅见放在前面的火柴盒，就在口袋一顿找。

李银桥看不下去了，就说了一句：“主席，那火柴盒就在前面。”随后就亲自拿了过去，递给了主席。看到主席眼睛泪汪汪的，却始终在眼睛里打转。李家骥心里明白：他内心深处早已泛滥成灾，谁都知道，毛岸英是他最喜欢的儿子。

从电报中，军事学家分析当时轰炸机型号应该是美军常用的B-26轰炸机。

B-26轰炸机在当时，只有美国空军第3轻轰炸大队（驻地位于横田飞行场）和第452轻轰炸大队（驻地位于板付机场）能够有条件驾驶B-26轰炸机。

随后，军事学家按图索骥，根据美国公布的档案和作战指令，找到了驾驶这四架轰炸机的三位驾驶员。

令人惊奇的是，这三位罪魁祸首，并非美国人，都来自于南非，分别是南非空军波兰裔飞行员利伯夫斯基（上尉军衔）、奥登达尔（中尉军衔）、里克特（中尉军衔）。

无奈的是，受限于当时新中国空军力量不足，无法手刃仇人，为毛岸英报仇。

可天道昭昭，这三位飞行员退伍之后，各自的遭遇都非常凄惨。也许是上天开眼，对他们三人降下了惩罚。

其中里克特专业为民航飞行员，1954年驾驶飞机，飞往意大利，因操作失误，机毁人亡。

利伯夫斯基也返回南非，当上了民航高官，可由于其根深蒂固的种族主义，遭到了公司的解聘。从此，利伯夫斯基一蹶不振，开始摆烂。长期的郁郁寡欢，让利伯夫斯基的精神出现了毛病，冻死在垃圾桶附近。

至于奥登达尔，返回南非，因长期受到PTSD的折磨，精神涣散，不久离世。

如今，毛岸英安葬在朝鲜平安南道桧仓郡西北150多米搞的山坡上。这是志愿军烈士陵园，兴建于1954年下半年。

陵园的大门朴实无华，上面用中朝两种文字书写着“中国人民志愿军烈士陵园”。

毛岸英的墓碑上，刻着郭沫若亲笔题写的“毛岸英同志之墓”七个大字，墓碑后则是一段有关毛岸英简短的生平经历。在这里，也希望毛岸英以及包括牺牲的所有志愿军烈士能够安心长眠。

参考资料

《彭德怀机要参谋回忆：从认识毛岸英道朝鲜战场永别》 党的文献 2014年第2期

《毛泽东走“后门”送子上前线》 领导文萃

《首次公开的彭德怀绝密电报讲述毛岸英牺牲细节》观察者网