在 1449 年那个风雨交加的夜晚，就像老话说的“屋漏偏逢连夜雨”，大明帝国仿佛被人死死掐住了咽喉。瓦剌骑兵那密集的马蹄声，好似要把紫禁城的琉璃瓦都给震得稀碎。
俗话说，福无双至，祸不单行。正统十四年秋天，那明英宗在土木堡被敌人俘虏的消息，就像一道晴天霹雳，猛地传回了京城。这消息一到，满朝的文武大臣们，一个个都像丢了魂儿似的，瘫坐在那儿，跟烂泥一样。要知道啊，之前二十万的精锐部队，都在塞外折损了，现在北京城里头，就只剩下两万老弱残兵。再看看皇宫的地窖，连给军队发点犒赏的白银都凑不齐。城门外头呢，瓦剌太师也先那可是来势汹汹，他的长刀就像抵住了大运河的嗓子眼儿。那些蒙古包，密密麻麻的，就像一大片黑云，朝着居庸关压过来。这居庸关可不一般呐，自从朱棣迁都以后，就从来没被人攻破过。可这会儿，在呼呼的寒风里，却发出像撕开布帛一样的凄惨呜咽声。
在那决定国家命运的御前会议上，翰林侍讲徐珵哆哆嗦嗦地拿出他熬了一整夜写好的《南迁疏》，话还没说完呢，就“啪”的一下，被一个砚台砸中了脑门。鲜血顺着奏折上“暂避锋芒”这四个字，慢慢地流下来。这时候啊，兵部左侍郎于谦那气得青筋都暴起来的手，还高高地停在半空呢。你瞧于谦，一个整天跟书本打交道的51岁文官，这会儿就像一头被彻底激怒的困兽，大声吼道：“谁要是再敢说南迁，格杀勿论！”正所谓“狭路相逢勇者胜”，在这关乎国家存亡的紧要关头，于谦展现出了非凡的勇气与担当。
俗话说，“时势造英雄”。在明朝那个风云变幻的时期，发生了这么一件大事。当时，明英宗被瓦剌俘虏，瓦剌押着他到城下，嚣张地喊着“开门迎驾”。而在此之前的一个雨夜，史官并未记载于谦到底是怎么跟太后说，让太后同意立郕王当新皇帝的。后人只晓得，就在那紧张关头，城楼上一下子竖起二十二面崭新的“明”字大旗。在呼呼作响的旗帜下面，于谦猛地把兵部大印砸在德胜门箭楼上，大声宣布：“从今天开始，军令改三条！将领要是丢了军队，杀头！士兵后退越过箭楼的，杀头！九门守将，包括我于谦自己，要是谁敢开城门，全家都得砍头！”
老北京的老百姓啊，这辈子都忘不了那个离奇得像做梦一样的大清早。那时候，国子监的学生们抱着本《武经总要》，在城头上忙活着计算投石机能打多远。翰林编修们呢，蹲在瓮城里头，给那些拿着火铳的士兵仔仔细细地讲三段击的战术。你敢信吗？就连教坊司唱歌跳舞的姑娘们，都在往瓷瓶子里灌猛火油呢。再看于谦，他那身白袍子都三天没换了，袖口上又是墙砖的灰，又是士兵的血。就在他亲手把最后半袋炒面递给一个饿得哇哇大哭的小士兵的时候，嘿，那边蒙古人的云梯已经架到西直门啦！真是“兵临城下，千钧一发”啊。
在那德胜门外，原本普普通通的沼泽地，却摇身一变成了瓦剌大军的葬身之地。想当年，也先那最厉害的三千“铁鹞子”重骑兵，不知天高地厚地一头扎进了泥潭。就在这节骨眼儿上，藏在芦苇丛里的神机营可不含糊，瞬间，火龙就像从地里冒出来似的，直冲向天空。据史书记载，这场仗那叫一个惨烈，“烟焰涨天，虏寇人马焚溺死者数万”。而冲在最前头的于谦，那身铠甲上都插着七支箭呢，真可谓“狭路相逢勇者胜”，于谦就是靠着这股子勇气，让瓦剌大军吃了大亏。
俗话说：“人心隔肚皮，做事两不知。”北京保卫战打赢后的第七年，发生了夺门之变。明英宗复位后，把之前拯救国家的于谦，以“意欲谋反”的罪名，押到了崇文门外。在要砍头之前，负责抄家的锦衣卫在他书房，发现有一箱没开封的奏折，全是这些年他推辞别人给的封赏，写的谢恩表。最后一封上面的墨迹都还没干呢，写着：“我本来就是钱塘的一个老百姓，有幸能拿起武器保卫国家。现在我身体不行了，就想告老还乡，回西湖去。”
当刽子手手起刀落那一刻，北京城德胜门箭楼前，柳絮正漫天飞舞。那些曾经跟于谦一同坚守孤城的士兵，猛地回忆起决战前的那个夜晚，身为书生的尚书大人，在城头上轻声哼唱的杭州小曲儿。那曲调在风中飘散，和塞外的风沙、江南的细雨掺和在一起，成了大明王朝最让人痛心的写照。正所谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，于谦的命运，就这般令人唏嘘。
话说啊，都过去六百年啦。在德胜门地铁站的出口那儿，有个卖糖葫芦的小贩，老喜欢给来游玩的客人讲“于少保借东风”的事儿。大家呢，都没留意站台壁画上，有个穿着红袍子的文官，那身影正慢慢变淡。就只有护城河的水，还在悄没声儿地冲刷着当年火烧连营后留下的焦土。您知道吗，这青史里头没写的，是那些理想主义者，咋像用脊梁骨撑住了快要倒掉的大房子一样，力挽狂澜啊，正应了那句“沧海横流，方显英雄本色”。
