深夜，收到一条留言。
01说是想约个饭。
聊聊她的故事。
我还在写稿，就跟她说，明天中午吧，约在我常去的新华书店对面的饭店。
第二天，见到了这位阿姨。
穿着很朴素，但是很干净，说话也很温和，看起来比实际年龄年轻许多。
她给我倒了杯茶，说想跟我聊聊她儿子的事。
我问，您儿子多大了？
她说，应该33岁了。
应该？
她说，14年没见过了。
那时候儿子刚上大学，考上了青岛的一所大学，但是没去报到，直接离家出走了。
我问，为什么？
她说，那时候我刚离婚，跟他爸爸闹得很厉害，我总觉得是因为这个。
饭还没上来，她就哭了。
02我递了纸巾，说慢慢讲。
那年她44岁，离婚后就一直在找儿子。
最开始以为儿子去了青岛上学，去学校找，学校说根本没来报到。
报警，也没用，成年人失联，警察也没办法。
这些年，她把能想到的地方都找遍了。
直到去年，通过一个打工的同事，知道儿子在深圳。
我问，怎么知道的？
她说，同事的女儿在深圳工作，刷抖音时看到一个很像的人，就给拍了个视频发给妈妈。
视频里，是一家奶茶店。
她儿子在那里当店长。
得知这个消息，她马上订了去深圳的机票。
找到那家奶茶店时，儿子不在，她就在对面等，一直等到晚上。
看到儿子出来时，她差点晕过去。
我问，认出来了吗？
03她说，那是我儿子，我怎么会认不出来。
但是儿子好像完全变了一个人，穿着打扮都很精致，不像从前那个邋遢的男孩。
她跟过去，喊了一声："小明......"
儿子回头看了她一眼，愣了一下，然后加快脚步走了。
她追上去，儿子上了一辆车，扬长而去。
第二天她又去店里，但是店员说店长请假了。
就这样在深圳待了一周，始终没见到儿子。
回老家后，她想通了一件事。
这些年，她一直在自责，觉得是自己的婚姻让儿子受了伤害。
但是看到儿子现在过得不错，她反而释然了。
今年春节前，她又去了深圳。
这次带了10万块钱，这是她这些年的全部积蓄。
终于在除夕那天，见到了儿子和儿媳。
04儿媳是个很漂亮的女孩，看起来比儿子小几岁。
她把钱拿出来时，儿媳笑着就接过去了，说："妈，这么多年不联系，现在带钱来就想当妈啊？"
儿子在旁边，一句话也没说。
我问她，现在还会去深圳吗？
她说不会了。
因为她终于明白，这个世界上，有些伤害是无法弥补的。
有些选择一旦做出，就再也没有后悔的机会。
我看着她，突然想到前几天在球馆遇到的一个朋友。
他儿子也离家出走了，原因是他把儿子的游戏账号注销了。
当时我们都觉得他太较真，不就是个游戏号吗？
但现在想想，每个人眼中的世界都不一样。
对儿子来说，那个游戏号可能就是他的全部。
就像这位阿姨，她以为离婚只是大人的事。
却不知道，在19岁的儿子眼里，这是整个世界的崩塌。
05她说，这些年最大的感悟就是：原来亲情也会过期。
就像去年的月饼，今年的粽子。
过了那个节点，就再也回不去了。
我问她，为什么要跟我说这些？
她说，看了我的文章，觉得我能理解她。
临走时，她给我看了一张照片。
是儿子18岁时的照片。
那时候的男孩，眼神清澈，笑容灿烂。
这让我想起前段时间看过的一句话：
每个孩子生来都是一个诗人，但大多死于成长。
