深夜的乡村，没有路灯。
01月光被云遮住，四处漆黑一片。
我打着手机的光，摸索着走在熟悉的土路上。
父母离世后，我已经两年没回来了。
老家的房子还在那里，像一个沉默的老人。
妹妹一直劝我把房子卖了，说留着也是空着。
我总是找各种理由推脱，其实就是舍不得。
今天出差路过这里，我鬼使神差地拐了进来。
刚走到院门口，忽然，堂屋的灯亮了。
那一瞬间，我愣在原地。
记忆像潮水般涌来。
小时候放学回家，天再黑，只要走到院子，堂屋的灯就会亮起。
02母亲总是等在那里，问我饿不饿。
可现在，屋里怎么会有灯？
我颤抖着掏出钥匙，推开了院门。
院子里杂草丛生，当初母亲种的月季早已枯萎。走近一看，原来是声控灯。
应该是妹妹装的，她总说让我回来时能看得清路。
堂屋里还是老样子。父亲的躺椅，母亲的针线筐，餐桌上的老式暖瓶。
一切都像是定格在了他们在世的时候。
我打开手机，找到最后一段录音。
是母亲去世前录的，当时她躺在医院，执意要给我和妹妹说几句话。
"你们别总记挂家里，该卖就卖了。你爸在那边等我呢，我也该去了。"
03母亲是在父亲走后第三个月离开的。医生说是心脏病，我知道，她是思念成疾。
他们相守了一辈子。母亲总说，你爸这个人，干活可以，就是话少。
但每次赶集，他都会给她带回一包红糖。
现在想想，那个年代的爱情，就是这么简单。
我打开冰箱，里面居然还有两瓶啤酒。是父亲爱喝的牌子，但已经过期了。
记得他生前最后一次喝酒，是在我升职的那天。
他难得高兴，喝得脸通红，拍着我的肩膀说："有出息。"
母亲在一旁抱怨："你看你，整天管儿子喝酒，自己先醉了。"
父亲嘿嘿一笑："这不是高兴嘛。"
那时候，我总嫌他们落后，农村气息太重。
04现在站在这里，才明白，那些土里土气的话语里，藏着最真挚的爱。
我坐在父亲的躺椅上，点了支烟。烟雾缭绕中，仿佛看到他们还在眼前。
父亲依然埋头劈柴，母亲还在院子里喂鸡。
手机响了，是妹妹。
"哥，你去老家了？"
"你怎么知道？"
"声控灯报警器连着我手机，刚收到提醒。"
原来如此。妹妹一直在默默关心着这个家。
"哥，要不今年把房子修一修吧。"妹妹说，"不为别的，就当给爸妈留个念想。"
我突然想起昨天做的一个梦。
梦见自己还小，趴在母亲腿上写作业，父亲在院子里劈柴，劈柴的声音特别清脆。
05那个梦太真实了，醒来时枕头都是湿的。
"好。"我说，"修好了，你周末带孩子回来住两天。"
挂了电话，我准备离开。经过厨房时，看见台面上还放着母亲最后用过的菜刀。
刀刃已经锈迹斑斑，但刀把还是那么光滑。
这是她用了大半辈子的刀，切过多少韭菜，剁过多少肉馅。
关上堂屋的灯，院子又陷入黑暗。我站在门口，看着这个承载了太多记忆的地方。
忽然，声控灯又亮了。
恍惚间，我好像听见母亲在喊："慢点走，看着路！"
眼泪不争气地流了下来。
这盏灯还会亮很久，像父母的爱一样，从来都不曾熄灭。
妹妹说得对，房子得修一修了。
不是为了住，而是为了让这盏灯，能继续为我们照亮回家的路。
