摘自《经典就该这样读》浦宇平
一个好的社会，应该是一个能给人希望的社会。如果它不能给人希望，不能给人一个起码公平的环境，它就是一个糟糕的社会，不论在哪个年代，不论走到地球上的哪个角落，都是如此。
我一直在想，其实很多经典的作品，有的同学现在还不太读得懂，甚至可能现在暂时都还不太听得明白。没关系，好书从来不是那么容易读懂的，但一定是经得起反复阅读的。比如这本《骆驼祥子》，就不是一本很好读、很好懂的书。
先说作者老舍吧。按中国现代文学界的官方排名：鲁郭茅巴老曹，鲁迅第一，郭沫若第二，茅盾第三，巴金第四。然后是老舍和曹禺。
老舍原名舒庆春，老舍是他的笔名。他是旧时代过来的人，清朝八旗血统。从小因为父亲去世（死在八国联军入侵北京城的时候）而家道中落。后来出国留学、教书，在英国教中国文学。再回到国内，写作、任教。1966年，“文化大革命”爆发，老舍被批斗，自沉太平湖，享年67岁。
因为是旧时代过来的人，老舍在文字上有老底子，基本功扎实。而在思想上，老舍有两个显著的特点。第一，因为生活在中国最为积贫积弱的年代，老舍对生活在底层的穷困的中国人，有着发自内心的同情和悲悯，他的创作离不开这些人。而在思考和描写这些人的时候，老舍也逐渐意识到，人要改变命运，很多时候是要依赖时代的。如果这个时代不给人机会，那么时代中的人是很难改变命运的。也就是说，老舍的思考进了一步，从站在个人的立场上同情弱者，到站在更高的层面上去看个人和社会之间的关系。著名的《茶馆》《骆驼祥子》，都是老舍思想上这一特点的体现。
第二个特点是，在思考个人和社会关系的过程中，老舍发现了自己身上旧时代的遗存，他希望自己能有更“进步”的思想，希望能改变自己，去迎接一个即将到来的新世界、新时代。可同时，矛盾在这里出现了：他改变不了。这在老舍的很多作品中都有体现，他努力去改变自己，可最终，改变不了。因为想改变而改变不了，老舍也很失望，甚至很痛苦。这是老舍思想中长期存在的矛盾的地方。比较典型的是《断魂枪》这篇小说，沙子龙最后的“不传！不传”其实正是老舍的心声。他身上有一些很古老的传统的东西，甚至那些东西是根深蒂固的，放在如今这个多元的社会，我们当然都能包容。可在那个特殊的年代，老舍因为这些，自己也成了时代的牺牲品。
说说《骆驼祥子》吧。
祥子是一个—怎么概括呢—祥子曾经是一个对生活充满期待和憧憬，也非常有干劲的年轻人。他虽然没有文化，只能干体力活，做一个社会最底层的人力车夫，但他很认真很努力地去生活，用苦力去换钱，换更好的生活，换未来的希望。
你知道，人最宝贵的是希望，不论遇到多大的磨难和挫折，只要希望还在，人就有奋起的勇气和前进的力量，也就有了改变命运的可能。但是，希望是从哪里来的呢？如果有一个相对安稳的环境，让人知道，我只要努力就有可能成功，那么自然，人就容易满怀希望。可如果，环境不给你希望呢？如果不论你如何努力，最后你所处的环境都只给你死路一条呢？
摆在骆驼祥子面前的，就是这样一个中国社会。
祥子其实很努力，不论天气怎样，他天天出车，对未来满怀期待，盼着每天省吃俭用多出车，凑够了钱可以自己买辆人力车，就不用再每天交租。整整吃了三年苦，他熬下来了，他不觉得苦。
因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。
可就在眼看着好日子即将到来的时候，出事了：
危险？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他把车拉过去了。
……
还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！
祥子之所以被叫作骆驼祥子，就是从这次被抓走又逃回来开始的：
看见的还是黑暗，可是很清楚的听见一声鸡鸣，是那么清楚，好像有个坚硬的东西在他脑中划了一下。他完全清醒过来。骆驼呢？他顾不得想别的。绳子还在他手中，骆驼也还在他旁边。他心中安静了。懒得起来。身上酸懒，他不想起来，可也不敢再睡。他得想，细细的想，好主意。就是在这个时候，他想起他的车，而喊出：“凭什么？”
……
饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人家听了去。一清醒过来，他已经是“骆驼祥子”了。
自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。
祥子是那么容易被打倒的吗？当然不是。他很快就振奋起来，在哪里跌倒，就从哪里站起来！继续省吃俭用，继续凑钱，买新车！
这次，命运女神会眷顾他吗？
老舍用他特有的悲天悯人的情怀和现实主义的笔法，向我们活灵活现地勾勒出一个在旧时代，原本奋发有为的青年，如何被现实一步一步打败，到最后，自甘堕落的过程。对，《骆驼祥子》没有happy ending。
五六年级第一次读《骆驼祥子》的时候，我的小心脏成天跟着祥子的命运起伏。我还记得，那是暑假，大热天，我捧着一本很老版本—老得书页都泛黄的书，心情如何地跌宕。那时候我也不太知道深阅读，被祥子的命运深深吸引，随着他高兴，随着他痛苦，内心深处，大概也和祥子一样，盼着有一个美好的结局。童话里，不都是有一个美好结局的吗？
最后全部读完，把书合起来的时候，我坐在阳台上，怅然一声长叹。好端端一个祥子，怎么就活成这样了？可是，他做错什么了？凭什么命运对他如此不公平？凭什么？！
一个好的社会，应该是一个能给人希望的社会。如果它不能给人希望，不能给人一个起码公平的环境，它就是一个糟糕的社会，不论在哪个年代，不论走到地球上的哪个角落，都是如此。
读到这本书，听到平哥节目的各位，生在21世纪的中国，你我是幸运的。我们也许都不是含着金汤匙出生的，但至少，在眼下的中国，我们有相对公平的机会—至少你可以通过自己努力，用读书、用高考来改变你人生的轨迹；我们也有公平的机会去追求未来幸福美满的人生，我们可以创业做生意，可以读书做学问，可以凭自己的双手去创造财富和未来，而不用担心我们所处的环境随时可能夺走我们拥有的一切。社会不可能处处公平，但只要机会公平，只要社会稳定，生活就充满希望。
祥子生活的时代过去了。希望那样的时代永远不要再来。而我们需要做的是，不论在怎样的时代里，都要像祥子一样用力地活着。对，没有什么是轻轻松松就能到手的。哪怕再好的时代给了你再好的机会，不努力，你也是一无所有。
共勉。
