“妈，别弄了，我吃不下。”儿子赵明宇的声音闷闷的，从房间里传来，带着一股子青春期特有的烦躁。我叹了口气，手里的银耳羹还冒着热气，甜腻的味道在厨房里弥漫开来，像一张无形的网，把我牢牢困住。
1.高考倒计时：餐桌上的母爱与焦虑赵明宇下个月7号就要高考了，这是我们家的大事，天大的事。学校老师三令五申，要家长做好后勤保障，特别是饮食方面，务必保证营养均衡，让孩子们以最好的状态迎接这场战役。我听得认真，也做得卖力。每天变着花样给他做营养餐，恨不得把所有能补脑的东西都塞进他肚子里。
可他呢？却越来越不耐烦。
“妈，我说了，我不喜欢吃银耳羹，你能不能别做了？”他的声音提高了八度，带着明显的抗拒。我端着碗的手微微颤抖，心里像是被针扎了一下。这银耳羹，我炖了整整两个小时，冰糖的甜度都调了三次，就为了让他能多吃一口。
我深吸一口气，努力压下心头的委屈。“明宇，妈知道你压力大，但高考就这一次，妈也是为了你好。”我说着，走到他房间门口，轻轻敲了敲门。
门开了，赵明宇站在门口，脸色苍白，眼圈发黑，显然是熬夜复习了。他穿着那件洗得发白的校服，显得更加瘦弱。看到我手里的银耳羹，他的眉头皱得更紧了。
“妈，我真的吃不下。你能不能让我安静一会儿？”他说着，就要关门。
我连忙拦住他。“明宇，你别这样。妈知道你辛苦，但你也要注意身体啊。这样下去，身体会垮的。”我的声音带着一丝哽咽，眼泪在眼眶里打转。
他看着我，眼神里闪过一丝愧疚，但很快又被疲惫和烦躁所取代。“妈，你别说了。我真的不想听。你让我自己静静好吗？”说完，他关上了门，留下我一个人站在门口，手里端着那碗热气腾腾的银耳羹，感觉自己像个小丑。
那一刻，我突然觉得很累，很累。我不知道自己做错了什么，为什么我的付出，换来的却是儿子的不理解和抗拒。我转身回到厨房，把银耳羹倒进了垃圾桶。那一瞬间，我感觉自己也像这碗银耳羹一样，被儿子毫不留情地抛弃了。我走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是他小时候最喜欢的花，我特意种了一盆，想让他每天都能闻到花香。可是，现在，花已经枯萎了，就像我和儿子之间的关系一样，渐渐失去了生机。
时间：2024年5月10日 物理时间：19:302.泛黄的离婚协议：被忽略的母亲角色我记得，我和他爸离婚的时候，赵明宇才十岁。那是一份泛黄的离婚协议，上面还留着我当年不小心滴上的咖啡渍。那份协议，像一把锋利的刀，把我们一家三口的生活，彻底割裂开来。
离婚的原因很简单，性格不合。他爸是个工作狂，每天早出晚归，很少顾及家庭。而我，则把所有的精力都放在了儿子身上，希望他能健康快乐地成长。可是，时间久了，我们之间的共同话题越来越少，争吵越来越多，最终，我们选择了离婚。
离婚后，赵明宇跟着我生活。为了给他更好的生活，我拼命工作，努力赚钱。我白天上班，晚上还要辅导他功课，照顾他的生活起居。我把自己所有的爱都倾注在他身上，希望他能感受到我的爱，弥补他缺失的父爱。
可是，我却忽略了自己。我没有时间打扮自己，没有时间和朋友聚会，甚至没有时间好好睡一觉。我的生活，除了儿子，还是儿子。
我以为，我的付出，儿子会看在眼里，记在心里。可是，我错了。他渐渐长大，有了自己的想法，有了自己的生活。他开始嫌我唠叨，嫌我管得太多，嫌我不懂他。
我看着他一天天长大，却感觉我们之间的距离越来越远。我不知道该怎么办，才能重新拉近我们之间的距离。
我曾经以为，只要我足够努力，就能给儿子最好的生活。可是，我却忘了，他需要的不仅仅是物质上的满足，更需要的是精神上的关怀和陪伴。那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了我和他爸离婚时的情景，想起了我这些年为儿子付出的所有，想起了儿子对我的冷漠和抗拒。我的心里充满了委屈和不甘。
我打开手机，翻看着以前的照片。照片里，赵明宇还是个小不点，依偎在我怀里，笑得天真烂漫。那时候，他总是寸步不离地跟着我，一口一个“妈妈”地叫着，甜得我心里都化了。
可是，现在，他长大了，不再需要我了。他有了自己的世界，而我，却被他遗忘在了角落里。
时间：2008年短信提示音在脑海中回响 物理时间：02:003.老式挂钟的报时：无法言说的爱第二天早上，我早早起床，准备给赵明宇做早餐。我打开冰箱，发现里面空空如也。昨天晚上，我太伤心了，忘了去超市买菜。
我叹了口气，穿上外套，准备出门买菜。刚走到门口，就看到赵明宇站在那里，手里拿着一个塑料袋。
“妈，我买了早餐。”他说着，把塑料袋递给我。
我打开塑料袋，看到里面是两个肉包子和一杯豆浆。这是赵明宇最喜欢吃的早餐。
“你什么时候买的？”我惊讶地问道。
“早上跑步的时候顺便买的。”他说着，转身走进了房间。
我看着他的背影，心里涌起一股暖流。原来，他并不是真的不在乎我，他只是不善于表达自己的感情。我走进厨房，把肉包子和豆浆放进微波炉里加热。加热的时候，我闻到了一股淡淡的奶香味，那是赵明宇小时候最喜欢的味道。
我突然想起，赵明宇小时候，每次生病，我都会给他冲一杯奶粉，然后抱着他，轻轻地拍着他的背，直到他睡着。那时候，他总是紧紧地抓住我的手，不肯放开。
现在，他长大了，不再需要我抱着他了。但是，我知道，他心里依然爱着我，只是他不知道该如何表达。
我把加热好的肉包子和豆浆端到餐桌上，然后走到赵明宇的房间门口，轻轻敲了敲门。
“明宇，起来吃早餐了。”我说着，推开了门。
赵明宇正坐在书桌前，埋头做题。听到我的声音，他抬起头，看了我一眼，然后又低下头，继续做题。
“快来吃早餐吧，一会儿该凉了。”我说着，走到他身边，轻轻地拍了拍他的肩膀。
他没有说话，只是默默地站起身，走到餐桌前，开始吃早餐。
我看着他狼吞虎咽的样子，心里充满了欣慰。我知道，我们之间的隔阂，正在一点点地消除。吃完早餐，赵明宇背起书包，准备去学校。走到门口，他突然停下脚步，转过身，看着我。
“妈，谢谢你。”他说着，露出了一个淡淡的微笑。
我看着他的微笑，心里充满了感动。我知道，我的付出，并没有白费。时间：老式挂钟整点报时 物理时间：07:004.总停在7楼的电梯：理解与放手高考前的一个星期，我请了假，专门在家照顾赵明宇。我每天给他做营养餐，陪他聊天，帮他缓解压力。
我发现，赵明宇的压力很大，他总是把自己关在房间里，拼命地学习。我担心他的身体吃不消，就经常劝他放松一下，出去走走。
可是，他总是说：“妈，我没时间。高考就快到了，我必须抓紧时间复习。”
我看着他疲惫的样子，心里很心疼。我知道，他也很想放松一下，但他又怕自己考不好，辜负了我的期望。
我决定，不再给他施加压力，而是默默地支持他，鼓励他。我每天给他准备好吃的，好喝的，让他安心复习。
我还经常陪他一起看电视，听音乐，让他放松心情。我发现，他很喜欢听周杰伦的歌，每次听到周杰伦的歌，他都会跟着哼唱。
有一天晚上，我和赵明宇一起看电视。电视里正在播放一部关于高考的纪录片。纪录片里，一个考生因为压力太大，最终崩溃了。
看完纪录片，赵明宇沉默了很久。然后，他转过头，看着我，说道：“妈，我有点害怕。”
我握住他的手，说道：“明宇，别怕。你已经很努力了，尽力就好。不管结果如何，妈妈都爱你。”
听到我的话，赵明宇的眼眶湿润了。他紧紧地抱住我，说道：“妈，谢谢你。”
那一刻，我感觉我们之间的距离，又拉近了很多。我知道，他需要的不仅仅是我的支持，更需要的是我的理解和爱。高考那天，我早早起床，给赵明宇做了他最喜欢吃的早餐。吃完早餐，我送他去考场。
在考场门口，我看着他走进考场，心里充满了祝福。我知道，他一定会尽力而为，考出好成绩。
我没有像其他家长一样，在考场门口等待。我知道，他需要的是安静，而不是我的陪伴。
我回到家，打开电视，看着电视里播放的高考新闻。我的心里充满了期待和忐忑。
下午，赵明宇考完试回来了。他看起来很轻松，脸上带着微笑。
“考得怎么样？”我迫不及待地问道。
“还不错。”他笑着说道。
我看着他的笑容，心里充满了喜悦。我知道，他已经尽力了，不管结果如何，我都为他感到骄傲。
时间：总停在7楼的电梯 物理时间：17:005.离婚当天闻到的桂花香：放下与新生高考成绩出来那天，赵明宇考得很好，超过了一本线很多。他可以去自己想去的大学，学自己想学的专业。
我为他感到高兴，也为自己感到骄傲。我知道，我的付出，终于得到了回报。
赵明宇要去外地上大学了。临走前，他收拾好行李，走到我面前，说道：“妈，我走了。”
我看着他，心里充满了不舍。我知道，他长大了，要离开我了。
我抱住他，说道：“明宇，好好照顾自己。有空就回来看看。”
他点点头，说道：“妈，我会的。”
他背起行囊，走出了家门。我站在门口，看着他的背影，直到他消失在我的视线里。
那一刻，我突然觉得很轻松，很轻松。我知道，我终于可以放下一切，开始自己的新生活了。我走到阳台上，看着那盆重新焕发生机的茉莉花。花香扑鼻而来，沁人心脾。
赵明宇的高考，不仅仅是他人生中的一次重要考试，也是我人生中的一次重要转折。我学会了放手，学会了理解，学会了爱。我知道，我的爱，不仅仅要给儿子，也要给自己。
我开始重新审视自己的生活，开始关注自己的需求。我报了瑜伽班，学习画画，和朋友们一起旅游。我发现，生活原来可以如此美好。
我不再把所有的精力都放在儿子身上，而是开始享受自己的生活。我发现，当我不再把儿子当成我的全部时，我们之间的关系反而更加融洽了。
赵明宇经常给我打电话，和我分享他的大学生活。他告诉我，他很喜欢他的专业，也很喜欢他的大学。他还告诉我，他交了一个女朋友，很漂亮，也很善良。
我听着他的讲述，心里充满了喜悦。我知道，他已经找到了自己的幸福。
我曾经以为，我的幸福，就是儿子能够幸福。可是，我现在才知道，我的幸福，不仅仅要靠儿子，更要靠自己。我开始相信，只要我足够努力，就能找到属于自己的幸福。
时间：未知 物理时间：现在高考只是人生中的一个阶段，母爱也需要适时放手。真正的爱，是理解，是支持，是陪伴，更是放飞。
