洛桑，红于27岁，死于27岁。短暂的一生魔幻的时间点，他的人生一直被猜测着。那一天发生了什么？天妒英才还是另有原因？更为关键的是，洛桑走后喜剧领域便换了天地，使得谋杀论也喧嚣之上。

洛桑出生的时候，文化事业还没迎来复苏，但他已极具艺术细胞。生于四川康定汉藏结合的家庭，洛桑既有汉族人工于格律的敏感，也有藏族人模仿生灵的天赋。他看到树上的鸟就能吟出一段旋律，看到草原上羊就能仿出一段舞蹈。小时候关于痛苦伤心事几乎没有，洛桑永远快乐的唱歌。

12岁那年，中央民族学院到四川康定招考。只要两个人，队伍排到了几千人，洛桑瞒着父母排到了队伍中间。考试是其次，他是为了观察人去的，别人的讲话风格，讲话的内容，都是他的乐趣。排在队伍里手舞足蹈，一位老师注意到了他，当场拍板要给洛桑一个机会。那时候洛桑并没有把消息告诉父母，直到学校打电话索要照片，母亲才知道这件事。但是洛桑坚决不让母亲把消息告诉父亲，他还不确定自己是不是真的被录取，免得父亲空欢喜一场。一个月后父亲才在自己的单位听说了儿子的喜事。

有天赋又肯努力，在中央民族学院的洛桑是老师最喜欢的学生，毕业以后便被推荐到全国总工会文工团，成为一名舞蹈演员。然而关键时刻洛桑却发福了。年龄的增长加上水土原因，他的体重蹭蹭上涨，怎么减肥都无济于事。舞蹈服穿不上洛桑上不了台，郁郁寡欢的他每天借酒浇愁，逐渐染上了酗酒的毛病。在剧团洛桑有一个固定的酒友，也是个不受重用的小黑胖子，两人相见恨晚，常常不醉不归。可那点工资如何支撑，喝到最后，下酒菜只有一杯白开水。没有钱洛桑就借钱，小黑胖子便是头号债主。有一回他借了对方8块钱，小胖子把欠条一直留着怕洛桑不认账。但是直到全总文工团停止演出，洛桑都没还上这笔钱。

舞蹈不景气的时候，另一门艺术——相声，悄然复兴。那是1979年，以《假大空》成名的金炳昶收了一个徒弟叫金珠。金珠是从京韵大鼓转去学相声的，她还有一个说相声的前男友叫巩汉林。巩汉林后来拜师陈连仲，陈老因为他放弃了原本中意的一个年轻人，他叫范伟。相声从沈阳走到黑龙江的时候，尹柄正开了一个曲艺班，把他的儿子尹博林培养成了相声人才。而当时黑龙江的曲艺副主席黄枫也忙着让儿子跟风学说相声，还拜师了马季，他儿子叫黄宏。

再往下走，从文工团离开的小黑胖子回了天津，也玩起了相声，后来创立了一个团队叫德云社。日后这些人都将登上春晚，用一种历久弥新的艺术逗笑全国人民。但外界的风云变化还和洛桑无关，他正留在文工团借酒度日。跳不了舞，团里发现他还会口技，就安排他在演员换衣服的空隙去给观众整活。还有工资还能喝酒，洛桑也十分愿意做。与此同时黑龙江的尹博林也到了北京，一心要考文工团，但屡考屡败。父亲丢不起人便不许他再考，郁郁寡欢的他只能去看别人表演，也因此认识了洛桑。尹博林羡慕洛桑会口技，洛桑惦记着他兜里的钞票，两人一拍即合组成了新的酒搭子。

有一回为哄出尹博林的酒钱洛桑表演了一个绝活，用嘴巴模仿小号的声音。尹博林灵光一闪，觉得口技加上相声结合，一定能搞出花样。第一次演出是在常州的夜总会，表演《模仿与口技》，一登台惊住了在座的大哥。之后两人再接再厉，一路演到了中央电视台的《曲苑杂坛》。洛桑对尹博林说，你不应该叫做博林，应该叫伯乐。尹博林说，你也别叫杨红（洛桑的汉族名字）了，就叫洛桑。《模仿与口技》也正式定名《洛桑学艺》。

在《曲苑杂坛》演完，第二年两人就登上了春晚，《洛桑学艺》也从单本发展成了系列相声。那一年还走红了两个人，一个是演小品的赵本山，一个是跳孔雀舞的杨丽萍。但是他们都成了洛桑的衬托，洛桑模仿的比本人还像。尤其模仿赵本山，堪称前无古人，后无来者。

洛桑迎来了事业的巅峰，只是巅峰却成了绝响。1995年的国庆节，事业有成的洛桑在北京东三环租下一套房子，以便接父母到北京旅游。还特意花一万块买了相机用来留影纪念。10月2号当天，他们先了去石景山游乐园，晚上又去北京最好的饭店吃饭。

吃完饭洛桑把父母送回了家，自己又去赶另一场饭局。父母叮嘱他早点回来，却没想到，这一别，竟是天人永隔。

洛桑出了车祸，在西三环的主路上追尾了一辆大货车，年仅27岁。因为天才陨落太过突然，很长一段时间里洛桑的死充满了阴谋论。最流行的说法是有他在别人便难以出头，所以有人害了他。而这个人一直被认为是和他同时走红的赵本山。至今在网上还能翻出这样的新闻。特别是赵本山后来有一个女徒弟叫任娇，也是不明不白死于27岁，更加引发了阴谋论。但事实并非如此，真实经过是在那天另一场酒局上，所有人都久仰洛桑的名气，他也因此喝了很多酒。而后看到呼机响个不停，洛桑便决定先行回家回消息，他的大哥大还在家里。那时，喝酒开车很常见，洛桑能喝酒又出了名，也就没有人劝他。当车子走到西三环时，一辆爆胎的大货车正停在那里，没有放警示牌，洛桑也没有看见。等到回过神来踩刹车已经来不及了。酒驾、心急、白天的疲惫，种种原因造成了洛桑的悲剧。如果有一环能避免，或许命运也就不同。如果酒驾早点像今天一样处罚严厉，明天比今天更严厉，或许就挽回很多生命。警钟长鸣，安全面前无侥幸。

然而人生就是如此，从来无法重来，也无法预测，洛桑留在了27岁，来不及做任何告别。回头看，在他短暂的艺术生涯中，曾凭借着其独特的口技以及天赋，留下了无数脍炙人口的表演，有些表演至今都难以被超越。

27年的人生里有过遗憾，但更多的是美好，是热爱，他遇到了灿烂的时代，也把自己留在了时代的美好中。

也正因为此，在他离开之后，人们时常问起，如果洛桑还在，喜剧又会是什么。

但或许，这个问题也不会有答案。洛桑去世后的几年里，喜剧界出了很多新星。小沈阳宋小宝他们，曹云金何云伟他们，沈腾贾玲他们，还有各个地方的喜剧社团不断涌现。从模仿杂活，到小品相声，再到脱口秀，喜剧的形式也逐渐变化。与之对应的是，尹博林很少再表演，黄宏、巩汉林、潘长江、赵本山、范伟、郭德纲，都已经慢慢离开喜剧前线。这便是注定，代有才人，各领风骚。这也是命运，喜剧的内核总是悲剧。