“你的妈妈怎么没有来接你放学回家？” 面对同学的疑问，玲玲的脸瞬间涨得通红，眼神中闪过一丝慌乱与尴尬。她下意识地揪着衣角，支支吾吾了好一会，才从嘴里艰难地挤出来几个字：“奶奶来接我。” 从小到大，玲玲已经习惯了这类刺痛内心的问题。每一次回答，都像是在揭开那道还未愈合的伤口，可她只能默默忍受，将这份失落与难过深埋心底，独自坚强面对。

玲玲是个极为苦命的孩子，她的爸爸右腿患有残疾，行动不便，在多年前在一次劳作过程中，又遭遇意外，耳朵被强烈震伤，从此失去了听力，到现在已经整整8年了。祸不单行，玲玲出生不久后，妈妈便狠心地抛下了这个家离开了，只留下年幼的玲玲与残疾且失聪的爸爸相依为命。曾经幸福的家，也因玲玲妈妈的离开支离破碎。

“孩子她妈走的时候，她刚满月不久，还在吃奶呢。” 玲玲奶奶说起往事，眼眶泛红，声音也有些哽咽，“当时孩子没了妈，又哭又闹，根本就不吃奶粉，可把孩子给饿坏了，好几天没吃东西，饿得哇哇大哭。我在旁边干着急，啥办法都没有，心里就干跟着着急。后来好不容易，才慢慢哄着孩子吃下了一些，现在想起来都揪心。”自从玲玲妈妈走了以后，就没再也没有回过这个家。

玲玲慢慢长大了，也变得懂事起来，她开始意识到别的小朋友都有妈妈陪伴，而自己的妈妈却不见踪影，于是常常会问爸爸：“妈妈呢？”每当这时，爸爸总是绞尽脑汁，用各种理由又哄又骗，眼神中满是无奈与心疼，他实在是怕孩子因为妈妈的离去而伤了自尊。

日子就这样一天天过去，玲玲在爸爸的呵护下继续成长，或许是时间冲淡了心中的疑惑与渴望，或许是她在成长过程中渐渐懂得了生活的不易。慢慢地，孩子长大了，关于妈妈的问题也就不再问起了。

玲玲爸爸虽身体残疾，但是他想努力想撑起这个家，但现实却异常艰难。因身体的残疾与失聪，他与外界交流仿若隔着一道无形高墙，工作机会寥寥无几。在工地打零工，收入微薄且不稳定，数月无活可干是常事。家中土地稀少，难以靠务农维持生计。而玲玲上学的费用、书本费、生活费等各项支出如流水般不断，每一项都让这个本就脆弱的家庭不堪重负，爸爸即便拼尽全力，也时常感到力不从心。

相比生活的苦，奶奶更心疼孙女从小没有妈妈的照顾。玲玲虽历经磨难，却出落得乖巧懂事。她深知家庭的不易，小小年纪就学会了帮着奶奶做些力所能及的家务。放学后，别的孩子在玩耍，她却主动拿起农具到田里除草，稚嫩的小手满是泥土也毫不在意。玲玲不光懂事学习还好，学习上的事从来都不用爸爸和奶奶操心。

如果玲玲的妈妈没有离开这个家，可能这个家就不会像现在这样，玲玲也会比现在幸福，因为那样至少有妈妈陪在身边。玲玲家经济上的拮据时刻困扰着他们的生活。

爸爸那点不稳定的零工收入，既要维持家用，又要应付玲玲的学习开销，常常是捉襟见肘。

每学期开学时，面对玲玲的学费，爸爸都要四处拼凑，愁眉不展。玲玲已经没有买新衣服了，就连玲玲渴望已久的一本课外书，都成了难以实现的奢望，生活的艰难在这一个个细节中尽显无遗。