在医院的缴费处，旭旭爸爸抱着旭旭，费力地在人群中挪动。轮到他们缴费时，爸爸要一手托住旭旭，一手从口袋里掏钱，可旭旭在怀里不安分地扭动着，助听器也被蹭得有些歪斜。

爸爸着急地想调整助听器，却又担心旭旭摔落，额头上冒出豆大的汗珠。他努力把旭旭往上颠了颠，用下巴和肩膀夹住旭旭，腾出一只手去扶正助听器，同时还要和收费员交流，那含糊不清的发音和忙乱的动作，让周围的人纷纷投来异样的目光。

旭旭（化名）一家生活在云南省的一个小山村，旭旭的父亲天生便患有听力障碍和语言障碍，只能依靠助听器才能听见声音。旭旭妈妈偶然与他结识，被他的质朴和真诚深深打动。家人得知这段感情后，强烈反对，苦口婆心地劝她不要跳入 “火坑”。可旭旭妈妈不为所动，偷偷拿了户口本，与他悄然领证，那时的她一心沉醉在爱情的甜蜜幻想里，对未来的艰难险阻毫无预估。

2017 年，旭旭妈妈顺利怀孕并产下了儿子旭旭，一家人满心欢喜地迎接新生命，然而他们很快发现旭旭对声音毫无察觉，带着担忧去医院检查后，被确诊为：听力障碍。

这一消息传至娘家，本就对这门婚事持反对态度的他们更加恼怒，当初就苦劝女儿莫要冲动，如今孩子又遭此厄运，心中满是愤懑与无奈。面对这样的家庭困境，旭旭妈妈内心陷入了绝望的深渊。终于， 2018 年的一个平常日子，她借口外出干活，毅然决然地离开了家。

妻子离去后，旭旭爸爸的心里像打翻了五味瓶，想到伤心事泪水会不由自主地滑落，但他很快就会擦掉，告诉自己不能垮。“我不怪她，她也有自己的苦。”， 他默默地念叨着。

从此，他既当爹又当妈，每天忙得像个陀螺，给旭旭洗衣做饭，陪他玩耍。好不容易盼到旭旭可以去康复治疗，他的心里又喜又忧。喜的是孩子有了希望，忧的是不知这康复之路会有多难，可只要一看到旭旭天真的笑脸，他就又鼓起了勇气。

旭旭爸爸带着旭旭来到医院，经检查发现旭旭不是器质性上的病变，所以通过长期的康复治疗，是可以听见声音。听到这个消息，旭旭爸爸的眼眶瞬间红了，那原本满是疲惫与忧虑的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。

他蹲下身子，紧紧地将旭旭抱在怀里，用不太清晰的声音说道：“旭旭，咱们有希望啦，爸爸一定会陪着你好好治疗。” 从那以后，旭旭爸爸像是被注入了无穷的动力，每次康复训练，他都比旭旭还要认真，仔细地观察医生的示范动作，耐心地引导旭旭完成各项训练任务，眼中的坚定从未动摇。

旭旭这五年多的康复训练很不容易，孩子一点点在进步，性格变得开朗，话也比以前多了些，这都多亏了一直坚持治疗。可如今，钱成了大难题。

旭旭爸爸为了陪孩子康复，工作没了准头，家里少了稳定收入，日子过得紧巴巴的，生活质量每况愈下。眼瞅着旭旭刚有了起色，却可能因为没钱治不了，这可把爸爸愁坏了。他到处想办法，心里只盼着能有奇迹出现，别让孩子的希望破灭，能继续走在康复变好的路上。