中国电视史上，杨洁是一个绕不开的名字。
作为86版《西游记》的总导演，她以超凡的创作毅力与艺术追求，用一台摄像机、六年时光，铸就了跨越时代的荧幕神话，为几代人留下了不可磨灭的经典记忆。
然而，她的人生远不止于荧幕上的辉煌。
1929年，杨洁出生于革命家庭，父亲杨伯恺曾任《华西日报》主笔，1947年被国民党反对派逮捕入狱，1949年解放前夕在成都英勇就义。
母亲危淑元则出身破落的书香门第，三姨危拱之是黄埔军校史上唯一的一期女生队成员，还是叶剑英元帅曾经的爱人。
幼年时，父亲以革命书籍和电影启蒙她的精神世界，却严厉限制她接触小说。
杨洁后来回忆起来，她曾偷偷阅读《红楼梦》，甚至能倒背林黛玉的《葬花词》。这种“游击式”的阅读经历，培养了她对叙事与艺术的敏锐感知。
1949年，20岁的杨洁成为青岛人民广播电台的首位播音员，用激动的声音宣告“青岛解放”。然而，父亲遇害、母亲患病的双重打击，让她过早背负生活重担。
1953年，年仅24岁的杨洁即因肺病切除四根肋骨，被诊断为永久不能体力劳动。术后，她仍坚持工作，从播音员转型为戏曲导演，进入北京电视台（央视前身）。
这一时期，由杨洁执导的《崂山道士》《小院风波》等作品已初露锋芒，但真正的命运转折始于1982年——她被委以拍摄《西游记》的重任。
彼时，在台里300万元的预算和一台老式摄像机支持的情况下，面对时任中央电视台副台长洪民生“要是让你把《西游记》拍成电视剧，你敢不敢接”的问题，杨洁的回应是：“敢！为什么不敢？”
也就是在这像是赌气般地一问一答之后，杨洁就此开启了长达六年的“取经”之路。
1982年，《西游记》开拍，边拍边播，1983年开始每年春节播放当年拍摄完的几集，1986年春节连播11集，一直到1988年春节才正式将全部25集连播。
长达6年的拍摄周期，杨洁面临特技土、经费少、非议多等诸多难题。
由于剧组缺乏特效技术，杨洁与摄影师同时也是她的丈夫王崇秋，发明了诸多“土法”：用自行车轮模拟腾云驾雾、以蹦床呈现飞行姿态、再由摄影师仰拍，背景衬着蓝天，以营造仙境效果。
为此，王崇秋甚至躺在沙僧演员闫怀礼坠落的位置，意外被170斤的禅杖砸晕，只为捕捉仰视镜头。
在此之外，杨洁拍摄《西游记》坚持在“游”字上做文章，通过这个“游”字，把祖国的名山大川、佛刹道观等景点，在《西游记》的电视剧里推介出去，同时以此弥补特技短板。
于是为了拍摄实景，整个剧组成百上千号人走遍26个省份，攀登当时尚未开发的九华山、张家界，常面临无食宿、无道路的困境，馒头咸菜可以说是家常便饭。
在零下30度的哈尔滨，杨洁长时间站立冰面监督拍摄，身后毯子被灯光烤燃却浑然不觉。
在拍摄《天竺收玉兔》和《波生极乐天》这两集的大型外景之时，剧组还去了佛教国家泰国取景。
不过如此辛苦采景，却一度引发非议，被误认为拍摄这么慢是游山玩水，后来中央专门成立调查组到剧组了解情况，结果发现剧组不但没乱花钱，反而觉得剧组太苦，又给他们拨了100万，购置一台新摄像装备。
但即便如此，剧组还是不可避免地面临了经费不足的问题，25集差点被砍成15集，后遇铁道部第十一工程局慷慨解囊，拍摄方得以继续。
除却这些，拍摄后期，主演团队因商演与剧组产生矛盾，杨洁一度被孤立，甚至十年不愿观看自己的作品。直至1994年演员们集体道歉，这段心结才得以化解。
最终《西游记》以89.4%的收视率成为现象级作品，重播超3000次，获金鹰奖、飞天奖等殊荣，奠定了中国神话剧的美学范式。
2000年，杨洁操刀开拍《西游记》续集，补上了之前经费不足时忍痛甩下《险渡通天河》《真假美猴王》等5集，又另外拍了5集。
只是这一次观众似乎并不认账，纷纷表示不如老版的好看，杨洁对此表示理解，也更对当年不得已的草草收场感到遗憾，最后只能用孙悟空在西天取经九九八十一难最后一难时对唐僧说的一句话来劝慰自己，“天地本不全，人又何必苛责自己……”
而在事业之外，杨洁的人生剧本中，婚姻同样充满戏剧性。
1951年，她与“中国电影教父”周传基结合。周出身名门（民国总理周自齐侄孙），懂外语喜欢艺术，而杨洁是烈士之女，两人在在青岛广播电台相识并结婚。十年婚姻育有三子，却因性格差异和生活习惯不合走向终结，最终她在1963年选择离婚，独自抚养孩子。
1965年，22岁的退伍军人王崇秋进入北京电视台任摄影师，被杨洁的才华与魄力吸引。面对14岁年龄差、离异带三子的社会偏见，王崇秋以“我认定你了”的坚定，于1969年与杨洁成婚，婚后，两人又生下一个女儿。
这段婚姻不仅跨越世俗，更成为艺术合作的典范——王崇秋也便是《西游记》剧组一台老式摄像机的掌镜人，是《西游记》唯一的摄影师，长达6年的拍摄周期，夫妻共同克服了诸多拍摄难题的同时，而两人的女儿杨云菲还在《西游记》中客串了一些小角色，比如试拍《除妖乌鸡国》里抱葫芦的童子、乌鸡国宫女等。
谈及杨洁在拍摄《西游记》时，为了实现自己想要的艺术效果，不惜和领导吵架，甚至在主题曲《敢问路在何方》被媒体批评“太洋气”险被枪毙时，顶撞领导，言明“这支歌坚决不能换”的举动，王崇秋半是欣赏，半是无奈，只道：“她一辈子就是这个性格。认为对的，不管你是谁、说什么，她都要坚持。她就这样。”
后来，杨洁与王崇秋退休后隐居北京南郊大兴一个普通得不能再普通的居民区内，过着低调闲适的生活。
杨洁晚年多病，王崇秋便化身“医生、护士、司机”，日夜守护，细心将药物分装在彩色盒子里以便识别。这让杨洁晚年感慨：“我最大的幸福，就是有一个好老伴儿。”
2013年，杨洁出版了个人首部回忆录，并以当年那首引发争议差点被毙的主题曲命名《敢问路在何方：我的30年西游路》，2014年再出版个人首部自传《杨洁自述：我的九九八十一难》。
2015年2月19日，杨洁参加了江苏卫视春晚，而这也成为了她生前留在这个世界上的最后影像。
2017年4月15日，杨洁导演因心脏病医治无效逝世，享年88岁。老伴王崇秋在悼文中写道：“亲爱的，我们阴阳两隔……你在天上的灵魂会回来与我交流”，此后年复一年携花祭奠，并在回忆录中写道：“如果有下辈子，我还愿意和她结婚，为她当摄像。”
如今，斯人已逝，回顾杨洁导演的一生，恰似《西游记》的镜像——艺术之路是降妖伏魔的取经征途，婚姻选择是打破戒律的情感修行。正如她为《女儿情》填写的歌词：“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”，这句词不仅是剧中女儿国国王的心声，更是她本人对艺术与生活的终极告白。
素材来源：
[1]吴静波.“童年的缔造者”杨洁[J].党员干部之友,2017,(06):38-39.DOI:10.19427/j.cnki.dygbzy.2017.06.025.
[2]尹平平.杨洁:三十年前拍《西游记》，难比西天取经[N].新华每日电讯,2012-12-21(013).
喜欢本文的朋友，可以点下“关注”，感谢大家的支持！