我从没想过，那个被外人称作“好丈夫”的男人，其实是个对婚姻敷衍了事的人。而我看到的这一切，开始于一场告别。那是一个阴沉的下午，天空像是压了块厚厚的灰布，透不进一丝阳光。妻子的病已经到了晚期，医生说她撑不过这个月了。她瘦得像根枯柴，躺在病床上，脸色苍白，却努力挤出一丝笑容。她轻声叫了他的名字，说，“我有个请求，能答应我吗？”他坐在床边，握着她的手，低头不语，像是在等待一个更可怕的答案。“我想搬出去，剩下的时间，自己住。”这句话像是一道闪电，劈开了压抑的空气。我瞥见他抬起头，瞪大了眼睛，像是不相信自己听到的。“你在说什么傻话？我们都走到这一步了，我怎么可能让你一个人？”他的声音里带着不耐烦。“不是的，我只是想…最后一段时间，可以按我自己的方式过，清静一点。”她的声音低得像羽毛落地。他僵住了，片刻后，他摇摇头，语气坚定：“不行。我不能让外人说我没照顾好你。”那天晚上，他还在她的病床边守着，表情是沉重的，可我知道，他心里并不明白妻子为什么提出这样的请求。或者，他根本不在意原因。他只是在维护那个“好丈夫”的外壳。妻子去世后，他几乎成了朋友们的榜样。他总是在别人面前提起自己对妻子的关心和陪伴，说那些日子自己有多辛苦，却从未抱怨。他的声音里满是自豪，好像一位尽职尽责的英雄。可只有我知道，在婚姻的日子里，他到底有多敷衍。有一次，妻子生日，她精心准备了一桌菜，甚至买了一瓶她舍不得喝的红酒。他回来的时候，脸上写满疲惫，把外套一甩，说，“今天可累死我了。”她小心翼翼地问：“你看，这些菜怎么样？”他只是匆匆扫了一眼，低头夹了一筷子，嚼了嚼，“嗯，还行。”妻子的笑容顿时僵在脸上，她端起红酒，说，“那喝点酒吧，庆祝一下。”他摆摆手，“算了，明天还要早起。”妻子一个人倒了杯酒，举起来和空气碰杯，嘴里轻声嘟囔了一句，“生日快乐。”我注意到她的眼睛红了，但他低头玩手机，根本没看见。这些细节多得数不清。她常常在家做一些他喜欢的菜，但他总说味道一般；她主动提议周末一起出去散心，他总用忙为借口搪塞；甚至在她生病之前的几年，她提出要一起去看电影，他都嫌麻烦，说电影能有家里电视好看？后来她病倒了，他确实每天按时送饭，陪她聊天，但每次聊天都像完成任务。他的话题永远围绕着公司、新闻、天气，似乎不愿提及她的病情，仿佛一提就会变得麻烦。她想谈谈心，说说自己的感受，他总敷衍两句，然后转移话题。“我知道你想开点就好。”“这些都不用担心，有我在。”话说得漂亮，却让人感到窒息。他从来没问过，她到底需要什么。她去世后，他开始把自己塑造成一位无微不至的丈夫。他在葬礼上站得笔直，表情悲痛，甚至在致辞时哭出了声，语气里满是对她的怀念。他对所有人说，他多么爱她，多么舍不得她，甚至说如果可以，他愿意用自己的命换她回来。我听着这些话，只觉得刺耳。他确实陪着她走到了最后，但那不是因为爱，而是因为责任。他需要一个“好丈夫”的身份，一个让他在别人面前抬得起头的形象。但那些曾经的敷衍、忽视、漠然，都埋在了她的坟墓里，无人知晓。我曾经很羡慕他们的婚姻，以为那是互相扶持的模范。但如今，我明白了，表面的幸福，远比实际的冷漠更可怕。他依旧在人前展现着他的深情，但在我心里，他永远只是个虚伪的演员。而那个真正渴望被爱的女人，已经在冰冷的泥土里沉默了。这样的婚姻，令人窒息，却又无处逃脱。
