我叫李建国，今年四十五岁，出生在一个北方的农村家庭。
家里兄弟姐妹多，我排行老二。
我们村离县城大概十五公里，小时候如果要去县城，得走将近三个小时的土路。
父母是地地道道的农民，靠种地养活一家人，还要供我们兄妹几个上学，日子过得紧巴巴的。
说起我的生平，其实没什么特别的。
小学的时候成绩还算不错，父母也指望我能多读几年书，跳出农村。
可到了初中，家里的经济压力越来越大，父亲经常跟我说：“建国啊，你要是能考上高中，咱家砸锅卖铁也要供你读书。”可我偏偏差了那么一点运气。1991年中考，我只差了三分没考上高中。那年，中专是很多人羡慕的香饽饽，因为考上中专就等于有了铁饭碗。
我的堂姐，也就是我大伯家的女儿，成绩刚刚够上线，考上了县里的中专。
亲戚们都夸堂姐是我们家族的骄傲，说她以后一定能吃上国家饭。
相比之下，我的落榜显得格外刺眼。
父亲看着我沉默了很久，最后叹口气说：“复读吧，你还有机会。”就这样，家里又咬牙凑了一年的学费，我复读了一年。
可谁知道，第二年中考，我的成绩还是没能上高中线。
那时候，我觉得天都塌了。
母亲偷偷掉眼泪，父亲抽着旱烟说：“算了，建国，别读了，回来帮家里干活吧。”
堂姐上中专的第二年，家族里的亲戚们都开始拿她做榜样。
逢年过节，堂姐穿着中专校服回家，总会被一大堆人围着夸：“这孩子以后肯定能分配到城里去，咱村里就属你大伯家有福气了。”我躲在人群后面，听得心里五味杂陈。 那时候，我是真的羡慕她，羡慕她能继续读书，羡慕她能过上我想要的生活。
后来，我踏实在家务农，帮父母种地，没多久就跟镇上认识的一个姑娘结了婚。
生活平淡如水，每天都在田间地头忙碌。
堂姐则一直是家族聚会中的焦点人物，她毕业后被分配到了县城的一家企事业单位，成了人人羡慕的“铁饭碗”。
每次她回家，亲戚们都围着问她单位的事儿，说什么“以后我们家孩子也跟你学，争取考个中专”，甚至连村支书都特意来家里拉关系。
堂姐站在人群中，笑得自信又得意。
而我呢？只能低头在田里锄草，听着村里人私下议论：“李建国聪明是聪明，可惜命不好啊，要是当年考上了，也不至于现在还在地里刨食儿。”
生活的转折点，出现在2000年以后。
那时候，国家开始了很多改革。
堂姐所在的单位因为效益不好，裁了一批人，堂姐虽然没被裁，但工资大幅缩水，过得并不如意。
她开始抱怨，说什么“中专毕业也没用了，现在城里大学生都找不到工作”。
而我这边，虽然还在种地，但赶上了农业机械化的好时候，家里的收入逐渐提高。
再加上我有点头脑，开始承包村里的鱼塘，后来又学着搞起了养殖，收入一年比一年高。
堂姐的婚姻也不太顺利。
她嫁给了一个单位同事，刚结婚那几年还算过得不错，可因为丈夫好赌，家里的积蓄被输得精光，两人经常吵架。
堂姐实在受不了，选择了离婚，带着孩子一个人生活。
那段时间，堂姐整个人都颓废了很多，逢年过节回家也不怎么爱说话了。
再后来，农村的日子越来越好过，家家户户盖了新房子，村里还修了水泥路。
我的养殖场越做越大，儿子也争气，考上了大学。
亲戚们开始对我刮目相看了，逢人就夸：“建国这家伙踏实，虽然没考上高中，但日子过得有声有色。”而堂姐呢？
她的单位最后解散了，成了一名下岗职工，又因为年纪大了，找工作处处碰壁。
她带着孩子在县城租房住，靠打零工勉强维持生活。
每次家族聚会，我都能感觉到堂姐的落寞。以前那些围着她转的亲戚，如今开始围着我问这问那。有人还偷偷对我说：“建国啊，堂姐这日子过得可真不容易，你要是能帮衬一点，就多帮衬点吧，毕竟是一家人。”
去年腊月二十六，堂姐带着孩子回村过年。她走进我家院子，看着我家的新房子和停在院子里的小汽车，半开玩笑半认真地对我说：“建国啊，当年咱俩一个考上中专一个落榜，谁能想到现在日子会这么不一样？”
我看着她，心里五味杂陈。
小时候，我是真的羡慕她，羡慕她能穿着干净的校服走在县城的街上，羡慕她能坐在办公室里工作，而我只能在土里刨食。
可如今，生活像是开了一个玩笑，风水轮流转，我过上了当年梦寐以求的日子，而她却成了那个需要别人帮助的人。
今天是腊月二十，距离过年还有一周。堂姐打来电话，说今年不过年了，得去外地找工作。我问她需不需要借点钱，她沉默了很久，最后说：“不用了，我自己能想办法。”
挂了电话，我的心情久久不能平静。人生的路，有时候真的就像我家门前那条土路，坑坑洼洼，谁也不知道下一步会怎样。我不知道堂姐未来的生活会不会好起来，但我明白，无论境遇如何，我们都要咬牙坚持，走好自己的路。
