在电视剧《蜗居》中，宋思明曾说，路虎就是“男人的腿”。然而，如今这条腿似乎有点瘸了。

最近多个城市的路虎4S店纷纷降价狂甩，价格比指导价便宜十几万，有的极光L成交价甚至还不到21万。21万元，你或许买不到小米SU7，但可以将“男人的腿“带回家。

但是今天，我并不打算谈论路虎，而是要聊聊以路虎为代表的英国汽车产业，是如何一步步衰落到今天的。

英国汽车产业，不但有路虎、捷豹、宾利、大劳、阿斯顿马丁、路特斯这些豪车，还有Mini、荣威、名爵等平民品牌，产量一度是欧洲最一，世界第二。

然而，以上提到的这些品牌，如今已不再属于英国。它们究竟犯了哪些错误？我们又能从中吸取哪些教训？为此，我做了个历史复盘，把英国汽车发展历史划分为三个阶段：朝阳、烈日和余晖。

让我们一同走进英国汽车产业的百年浮沉史，探寻其背后的历史脉络。

因为品牌太多，我就以路虎的母公司罗孚汽车做主线，其他品牌不展开太多，方便理解。

作为工业革命发源地，英国汽车工业的起步也很早。

1776年瓦特改造蒸汽机，接着各地发明鬼才就研究用蒸汽机改造交通。

1827年，英国嘉内公司的蒸汽公交车上路了，车上能坐18个人，平均时速19公里。这是世界上第一辆正式运营的公交车，虽然在今天看着跟开玩笑一样，但是它的出现，让英国建立起公路、交警、红绿灯等现代化交通体系。

1838年，英国又出现两位鬼才，一个是亨纳特，他发明了内燃机点火装置，被称作“世界汽车发展史上的一场革命”；另一个是戴维森，他用燃料电池作动力发明了电动汽车，旧能源还没怎么开发呢，人家就做出新能源了。

那是一个创意满天飞的时代，当英国已经满大街跑起蒸汽机汽车时，德国的卡尔·本茨还是个学生，美国的亨利·福特还没出生。

1877年，英国第一家现代化车企罗孚公司成立了，但是刚开始他们造的不是汽车，而是自行车。他的创始人斯达雷是现代自行车的发明人，斯达雷将早期一个超大轮、一个迷你轮像玩杂技似的自行车，改良成今天的样式，立刻大卖。

罗孚早期自行车

自行车卖爆，他又准备给自行车安个电池。不过，如果不是他英年早逝，小电驴或许能早出现几十年。

斯达雷去世后，罗孚公司改变策略，给自行车安装了内燃机，然后世界上第一台摩托车诞生了。

到1904年，罗孚正式推出第一台汽车罗孚8，虽说比奔驰晚了小二十年，但罗孚8是首创了中央骨架底盘，比奔驰的三轮车高级多了，这也是英国自主设计制造的第一台汽车，大卖2200多台，有人驾驶它从英国一路开到伊斯坦布尔，感觉非常不错。

同一年劳斯莱斯问世，2年后奥斯汀型汽车问世，然后是1913年的阿斯顿马丁、1919年的宾利，英国主要的汽车玩家都凑齐了，一轮朝阳冉冉升起。

朝阳虽然很美，但清晨的风还是凉飕飕的，这一期间英国汽车工业暴露出两大问题。

一是政府不合理的干预，二是从业者固守传统。

政府干预，就跟我们晚清时期的马拉火车一样。汽车刚出现时，英国民众也很不爽，什么东西又吵又危险的，尤其是马车夫最不爽，这不抢我饭碗吗？于是他们集体跟政府抗议。1865年，议会通过了《机动车法案》，又叫《红旗法案》。

这个名字来的非常搞笑，法案规定，机动车必须有3个人驾驶，还要有人在车前50米的地方用红旗引路，保证不会撞到行人。法案还规定，机动车时速不能超过4英里，也就是6.4km。什么概念呢？初中生体测跑1000米，及格线是5分钟左右。只要你用初中生一半的速度跑，车就追不上你。跑累了随时跟车上的人换班，绝对安全。

这项荒唐的政策实行了整整30年，到1895年才废除，这就严重拖了英国汽车的后腿，法国德国在这段时间快马赶上。

所以今天这个可笑的《红旗法案》常被我拿来当课堂经典案例使用，任何一项变革，固然会动守成者的奶酪，固然会有不确定的风险，但这就是创新，政策的制定不能过于保守，社会的发展进步才是我们要考量的长远要素。

从业者固守传统又是什么意思？

英国人，喜欢讲究绅士风度、骑士精神、贵族情怀，而汽车是身份的象征，必须手工打磨才能体现尊贵感，什么流水线大规模生产？那是美国那种野蛮人才会做的事。

就像劳斯莱斯车身上的金线，明明机器几分钟就能画完，可他们非要请专业技师用一整天的时间去画；英国纺织业很发达，可真皮座椅套必须由工匠手工缝制。打造奢侈品这么做没问题，但如果整个国家的汽车工业都是这种理念，那只会自缚手脚。

1913年，福特进入流水线生产时代，T型车变成百姓代步车，产业机会大规模爆发。而同时期，英国工人还在用橡皮锤敲打车身，为贵族设计大玩具；老百姓只能买改装的四轮摩托，论性能质量，跟今天的老头乐差不多。

但是不管怎么说，英国汽车工业的朝阳已经率先升起了。此后，它越升越高，逐渐成为正午的烈日。

路虎被称为男人的腿、自卑的克星，但你知道它最开始的定位是什么吗？越野车？礼宾车？都不是，是农用车。

具体怎么回事？

从1877年罗孚成立，到1919年宾利成立，英国汽车的朝阳冉冉升起。但它始终是面向贵族的奢侈品，没有走向普通人。

一战的爆发，引爆了军用汽车需求，比如卡车、军用摩托都很抢手，奥斯汀和罗孚也发了一笔战争财。

但是这并没有改变英国汽车整体的贵族调性。

比如1921年，劳斯莱斯推出新车型Twenty，也就是后来的古思特，它的定位是入门级，卖得不贵，多少钱呢？换算下来，差不多4000美元。而当时福特的T型车，还不到500美元。就像茅台前年推出的入门款1935，指导价1188一瓶，该买不起的还是买不起。

1920年，英国平均每100个人只有1辆车，而美国这一数字是8.6。

但是别急，转机马上就来。

1922年，奥斯汀甩出王炸，奥斯汀7，只有3米长，1.4米宽，比福特T型车小两圈，被称作婴儿奥斯汀。售价只有415美元左右，大约相当于普通英国工人一年的工资。

这款车直接打爆了英国摩托车产业，以前买不起汽车才买摩托车，现在奥斯汀7这么便宜，谁还买两轮的。

比如同一年诞生的燕子公司，最开始就是造摩托车挎斗的。看到奥斯汀7这么火，1927年燕子转型，跟奥斯汀合作造车，两家的关系介于代工和联合设计之间，用的是奥斯汀7的底盘，燕子重新设计车身，车名叫奥斯汀7燕子汽车，车头立的logo是一只燕子。

十多年后，这只燕子被换成了美洲豹。没错，就是捷豹。

1939年奥斯汀7停产，总共卖掉29万辆，把英国每百人汽车拥有量推到6辆，19年翻了6倍。

既然卖得这么好，为什么会停产了呢？因为二战爆发了。

二战让英国汽车按下暂停键。但是硬币也有另一面。一是战争期间，罗孚等公司参与了飞机引擎的设计制造，打下技术基础；二是数百万英国士兵见识到了美国吉普车和德国甲壳虫，开始意识到自己国家是多么落后；三是二战对英国本土破坏不大，欧洲大陆却打烂了，给了英国弯道超车的机会。

1948年，罗孚以军用吉普车为原型，设计出6缸、4驱、多功能车身的路虎卫士，我们的主角landrover，路虎，终于登场了。路虎的目标用户是农场主，在农场拉货用的，连车棚和车门都没有。

但是能在田间地头畅行无阻，那跑跑山路戈壁自然也不在话下，路虎越野神车的名气越来越大。

尤其是从1954年开始，路虎还成了英国皇室大典的礼仪车，酷girl英国女王经常开路虎出去飙车。

有这么一位大V带货，路虎很快就出口到七十多个国家，成了英国的名片。

这一时期的罗孚火力全开，还推出P3、P4、P5等多个爆款，推动英国汽车在1955年拿下120万产量，排名欧洲第一，世界第二，仅次于美国。

但是罗孚的这些车跟路虎一样，都属于大型车，卖得贵、油耗高，所以它的苦日子马上也就要到了。

1956年第二次中东战争爆发，英国的石油危机来了，买车容易加油难，加油站外面全是排队的车，24小时不间断，所以民众呼唤省油的代步车。

1959年，已经并入英国汽车公司（BMC）的奥斯汀继续发威，推出一款两门小车，名字非常直白，就叫Mini。没错，大名鼎鼎的宝马Mini，其实是从奥斯汀收购来的。

超低的油耗、平民的价格、艺术品般的设计语言，Mini征服了憨豆先生，也征服了英国民众，20年卖出400多万辆，跟大众甲壳虫、雪铁龙丑小鸭并称“欧洲三大神车”。

1961年，Mini Cooper问世，成为拉力赛上的明星。Mini在赛道上飞驰，英国汽车工业的太阳也升到正午，烈日当头。

烈日虽然热辣滚烫，但也容易把人晒伤。如日中天的英国汽车，也遇到两大问题。

第一，是关税保护。

二战后，英国政府为了保护本国汽车工业，对进口车征收高额关税。本土汽车公司自然是偷着乐，但这也拖慢了英国加入欧共体的速度，他们只能在自己的一亩三分地内卷。内卷的后果，大家都懂的。

第二，是反复摇摆的赊销政策。

1952年，英国实行分期付款赊销政策，想降低门槛，刺激消费。应该说初衷是好的，当时其他欧洲国家也是这么干的。

但是英国各党派对分期付款的标准意见不一致，从1952年推出到1973年结束，21年里他们改了18次法案。今年有优惠，消费者疯狂买车，到明年政策一改，又都不愿花钱了。这样汽车公司根本评估不了实际需求，不敢扩大生产。政策朝令夕改的，对产业和老百姓的信心都是巨大的消耗，大家也懂的。

出海出不去，国内估不准，他们该怎么办？只好躺平。

1961年，Mini Cooper在赛道上飞驰时，英国车厂们以300万辆的产能，只产出100万辆汽车，产能严重闲置。

这样的烈日，注定支撑不了太久。

烈日之后，曾经坐拥路虎、捷豹、宾利、大劳、Mini、名爵等等名牌的英国汽车，开始走向下坡路。

那到底是从什么时候开始衰落的？或许，正是从英国史上最畅销的Mini诞生时开始的。

前面我讲了，Mini诞生的大背景，是1956年第二次中东战争爆发，导致英国石油短缺，大排量车的老百姓开不起，奥斯汀才推出小排量的Mini。

那第二次中东战争是怎么回事？简单说，是英国为了重夺苏伊士运河，主动进攻埃及。

只是当年在东非用6挺机枪就镇压了上万起义军的英国，这次打埃及，从正式出兵到被迫撤退，只用了不到48小时，英国的霸主残梦彻底碎了。

苏伊士运河呢，是英国的石油咽喉，战争之前，通过运河的油轮，有三分之一是英国的；战争爆发后，运河被封锁，1年后才通航，而且英国永远失去了苏伊士运河。

这才是他们石油短缺的真相。

所以说，英国最闪耀的Mini，恰恰是英国衰落的象征。

军事的事儿聊完了，我们在车言车，继续讲英国汽车的余晖。

在前面我们讲到，如日中天的英国汽车有两大问题，一是关税保护，二是反复摇摆的赊销政策。这导致英国汽车在国内躺平，产能闲置一大半，车企也没有更新换代的动力。比如Mini，从1959年诞生到1994年被收购，35年里就改款过4次。款式确实经典，但技术也确实落后。

我们再补充一个更大的问题：国家鼓励并购，导致英国车企虚胖。

二战后，英国工党领袖艾德礼上台，他这一派的经济主张是加强政府干预，提高员工福利，多多少少有点苏联的味儿。

而苏联早在30年代，就斥巨资建设了高尔基汽车厂。这可是个巨无霸，全苏联的民用车，都被他垄断了。二战中苏军的神勇，让英国对他们刮目相看。尤其是在工党的眼里，苏联简直就是打工人的天堂，值得英国去学习。

于是从1945年开始，在政策的引导下，英国搞起了轰轰烈烈的车企合并运动。

他们用10年时间，把全英国的车企搞得只剩下两家。

一家叫利兰汽车公司，旗下有利兰、MG、罗孚、捷豹、凯旋、Mini、路虎等等；剩下的打包装进英国汽车公司，没错，名字就叫英国汽车公司，号称世界第三大车企，手里有近30个品牌，跟集邮一样。

到1968年，这两家再次合并，取名英国利兰汽车集团，又叫利兰联盟。

整合车企没问题，德、法、美也有这么干的，但整合后，对品牌一定要优胜劣汰、同时裁撤冗员，提高效率。而英国没有，他们只是创造了一个虚弱的大胖子，着个凉就得病倒。

这个时候的英国汽车已经危机重重，接下来又发生三件事，让英国汽车立刻崩溃。

第一件，1973年英国加入欧共体。

之前没加入欧共体，我说这对英国汽车产业不好；现在加入了，为什么也成问题了？

很简单，因为这个时候英国汽车已经落后了，不经打。

在他们执着于车企整合、沉醉于手工生产的时候，德国、法国早就引进美国技术，个个身强体壮，英国车根本不是对手。

第二件，是70年代的两次石油危机。

7年里，原油从3美元/桶，涨到36美元/桶，翻了十多倍。

英国虽然有Mini，但双拳难敌四手，德国有甲壳虫、法国有丑小鸭，再加上以省油著称的日本车，分分钟就能把英国车卷死。

面对这几记重拳，虚胖的英国汽车毫无防守之力，巨无霸利兰陷入持续亏损，成立仅6年就濒临破产。1975年，英国政府出资6000万英镑收购利兰。

6000万打包带走这么多大牌，看着是白菜价，其实这是买回去一个无底洞。英国政府每年都要补贴几亿英镑，才能维持它的运营。而利兰依然坚持不裁员、不减福利，开始活在财政补贴构筑的海市蜃楼里。一个行业一旦开始吃补贴的饭，就无异于饮鸩止渴。

让英国汽车崩溃的第三件事，是1984年利兰改革。

这场改革的方向没有错，先把捷豹拆分，卖给福特回血。然后关掉奥斯汀、凯旋等品牌，公司也改名叫罗孚。

但是他们竟然把剩下的所有品牌，统一都叫罗孚。这下可好，女王专属座驾跟老头乐一个牌子，英国车原有的尊贵感也没了，品牌区分度也没了。

1986年，在亏掉几十亿英镑后，英国政府的耐心终于耗尽了，来自保守党的撒切尔不信工党那一套，一切按市场原则办，宣布国有资本退出汽车制造业，利兰集团立刻土崩瓦解，各大品牌被外国车企瓜分。

中间的兜兜转转不再赘述，到现在，劳斯莱斯、Mini属于德国宝马，宾利属于德国大众，捷豹路虎属于印度塔塔，路特斯属于中国吉利，名爵、罗孚属于中国上汽，罗孚就是今天的荣威（注：未获得罗孚官方认可），阿斯顿马丁被加拿大富豪劳伦斯·斯托尔买下。

剩下的，要么被关停，要么名存实亡，成了博物馆。

有同学可能会问：这不就是英国汽车的末日了嘛？你不是说“余晖”吗？

余晖是有的，余晖来自100多年的技术积淀，在超豪华和超跑领域，英国还有不容小觑的技术优势。

11支F1车队，有8支总部在英国，全世界75%的赛车研发中心也设在英国，威尔士还有多家世界顶级跑车的核心零件基地。

在民用车领域，英国也不是吃干饭的。全球最大的20家汽车零件供应商，19家在英国有工厂。就连福特，也把发动机研发中心设在英国。

所以英国汽车的太阳确实落山了，但技术的余晖尚在。

最后，让我们总结一下。从1877年罗孚公司成立，到1986年利兰集团解体，英国汽车用109年走完朝阳、烈日以及只剩下技术的余晖的历程。

这个过程中，他们犯的错误主要有三大类：

第一，是政府的不合理干预，早期有红旗法案，后来有关税保护、赊销政策和强行合并，违背市场规律做事，只会被市场淘汰；

第二，是从业者固守传统，拒绝流水线等更先进的生产工艺。一个产业如果没有创新，那么，横竖都是死：内卷，相当于等死，打开国门，相当于找死；

第三，是始终不够重视大众平民市场，把精力集中在豪车和超跑上。而汽车能成为世界第一大制造业，恰恰是因为它走进了千家万户。所以，做大市场，才有大格局。

英国汽车产业复盘到此为止，你有什么启发吗？来评论区聊聊。

作者 | 吴婷