深秋的玉竹山笼罩在薄雾里，老樵夫李根生背着竹篓往山涧走去。他的布鞋早已磨破了边，却仍仔细避开石缝里钻出的野花——打了一辈子柴，他总说草木有灵，砍十棵树必要补种一株幼苗。
忽然，溪边传来细微的呜咽。拨开芦苇丛，竟是只通体雪白的鹿，后腿被捕兽夹咬得鲜血淋漓。根生哆嗦着解开铁夹，撕下衣襟包扎时，白鹿忽然开口："凡人，你为何救我？"原来这是山神的坐骑，偷溜下凡却被陷阱所伤。根生只是憨笑："见不得活物受苦哩。"
三日后，白鹿衔来支碧玉雕成的竹笛。"吹响它，竹海听你号令。"话音未落便化作青烟消散。根生将信将疑试吹，漫山翠竹竟如活过来般簌簌摇动，竹叶聚成个青衣少年："唤我青琅便是。"
从此砍柴成了易事。青琅挥手便有竹枝自动落入背篓，根生却坚持只取所需。他常吹笛唤来竹叶为村民遮雨，用竹根雕刻玩具送给孩童。直到腊月里，镇上的王财主听说神笛，带着家丁围住茅屋。
"老东西，要么交出笛子，要么烧了这破竹林！"火把照亮王财主油光满面的脸。根生颤抖着递出竹笛，青琅在窗外急得眼眶发红："您何必..."老人悄悄眨眼："山雀离巢还能找新家，人命关天呐。"
当夜，王财主在宅院里得意洋洋吹响玉笛。青琅冷着脸现身，竹叶如刀刃盘旋，吓得众人抱头鼠窜。"贪心者不配驱策竹灵！"少年挥袖，竹根破土缠住财主双腿，翡翠竹笛"咔"地裂成两半。
次日，根生照旧上山砍柴。晨露未晞的竹林深处，青琅正等着他，掌心躺着用嫩竹新制的木笛。"玉竹山认主，只认仁心。"少年笑着指向前方，只见曾被砍伐的空地上，无数竹笋正破土而出，在朝阳里舒展新叶。
从此每当月圆之夜，山民都能听见清越笛声。有人说那是竹叶在风中歌唱，也有人说看见青衣少年伴着老樵夫巡山——他总弯腰扶起被踩歪的竹苗，就像多年前小心绕过石缝里那朵野花。
