"马库斯！你的税单！"粗粝的嗓音刺破清晨薄雾。税务官卢修斯带着两名士兵堵在作坊门口，铁甲上的铜片在朝阳下闪着寒光。这个秃顶男人用羊皮纸拍打手心，目光扫过墙边码放的十二个陶瓮，"按新税法，每个储尿容器每月缴纳2塞斯特斯，加上你上周卖出三桶尿液的交易税..."
我擦掉溅到手背的尿液，看着税吏在泥板上划出刺眼的数字——整整28塞斯特斯，相当于我半个月收入。手指深深掐进掌心，前天在帕拉丁区交货时，贵族管家刚克扣了漂白亚麻布的尾款。
"大人，这些陶罐里都是自用的..."话音未落，卢修斯突然掀开最近一个陶瓮，发酵过度的恶臭扑面而来。他用短剑挑起一缕漂浮的絮状物："帝国需要金币来铺设引水渠，而不是听漂布工的借口。"士兵的短靴踩碎了门槛边的陶片。
当税吏的皮袋叮当作响着离开时，我瘫坐在染缸旁。木架上母亲留下的青铜量杯映出扭曲的脸，七年前父亲咳着血把漂布坊交给我时，可没说过连尿都要交税。那时公厕收集尿液还是免费的行当，现在连蹲在克拉卡大街公厕接尿的老西庇阿都要向税务所登记。
夕阳把苏布拉区的砖墙染成血色时，我蹲在玛尔斯广场公厕后墙。石槽里尿液汇成细流，顺着铅管注入地窖。忽然有人拽我的短袍，是个独眼老兵，缺了食指的左手攥着块蜡板："两塞斯特斯一阿米克塔（约3升），从奥斯提亚港运来的新鲜货。"
我跟着他钻进巷子，月光照亮地窖里整排双耳罐。当指尖触到尚带余温的陶罐时，突然想起上个月在屠宰场后巷发现的尸体——那个偷运埃及硝石的叙利亚商人，喉咙被割开时手里还攥着缴税凭证。
"这是军团的战利品。"老兵掀开斗篷，露出绑在小腿的短剑，"高卢战俘的尿可比罗马市民的浓度高。"他沙哑的笑声在石壁间回荡，"要不要？明天港口还有三船从迦太基运来的..."
作坊的织布机停了三天。我盯着从老兵那里买来的二十罐尿液，它们安静地蹲在墙角，像一群等待献祭的羔羊。昨天经过市政广场，看到新立的告示板上贴着财政部令：凡检举逃税者，可得罚金三分之一。
染缸里的布匹开始发臭时，昆图斯又来了。这次他带着个满脸雀斑的少年，"我侄子，在台伯河码头做搬运工。"少年解开麻袋，滚出几个刻着埃及象形文字的陶罐，"亚历山大港的货，昨天刚到。"
我的手在陶罐纹路上摩挲，突然摸到道裂痕。去年夏天，从西西里运来的葡萄酒罐也有这样的裂纹，后来整船货被海关扣下，酒商吊死在卡庇托林山脚。"听说埃及人用骆驼尿洗羊毛？"我尽量让声音平稳。
少年突然抓住我手腕："现在每艘商船都要开罐检查，这些是藏在压舱石下面的..."他的指甲掐进我皮肤，"您闻闻这味道，绝对没掺水。"
月光从气窗斜射进来，照在父亲留下的日晷仪上。子夜时分，我摸黑将埃及尿液倒进染缸，酸味里混着奇怪的腥臊。当第一匹布浸入液体时，远处传来火把的光亮和铁器碰撞声。我吹灭油灯，听见自己的心跳与巡夜士兵的脚步渐渐重合。
