从外地的同事手中接过朱光潜所著《谈美》一书，刚翻开它时，我一开始觉得这会是一本满篇学术名词的小册子，甚至怀疑我能不能把它看完。但读着读着，我就慢慢喜欢上了它，以致一口气连读了两遍。

美学大师朱光潜先生的笔调十分亲切，正如他自己所说“在这里我只是向一位亲密的朋友随便谈谈，竭力求明白晓畅”，不知不觉中我也把作者当作一个朋友，细细聆听他每一句话。

全书是在那个战火纷飞的年代写成的，作者有感于人们美感的丧失，许多学者“由党而官、奔走于大人先生之门而洋洋自得”。所以作者站了出来，重申人生之美的重要性，意图唤醒人们，让人们摆脱这俗不可耐的利害之网。

作者阐明了美感的真正内涵，即形象的直觉，它与实际人生之中有一种适当的距离，美感经验是人的情趣和物的姿态的往复回流。我们应特别注意美感和快感的区别、美感与联想的区别，还应避免把考证和批评误解为欣赏。当然，欣赏也绝不可以无考据和批评，没有了解便谈不上欣赏。我们也不能犯写实主义和理想主义的错误深刻认识到“自然美”的两层内涵，即常态和艺术美。

在教会了人们欣赏之后，作者进一步告诉我们创造的概念。创造和孩提时代的游戏有许多异曲同工之妙，都把所欣赏的意向加以客观化，使它成为一个具体的情境。它们都是一种“想当然耳”的勾当，十分郑重、专心。它们都带有移情作用，把物视同我。他们都是人们在现实世界之外另造的一个理想世界，只为安慰情感。不过，艺术创造又区别于游戏。艺术是带有社会性的，所以艺术必有作品，因而，艺术家不得不研究“传达”情思所必需的技巧。

在创作时（无论是什么艺术作品），都会运用想象，通过“联想作用”综合旧意象，创造新意象。艺术离不开情感，既是主观的又是客观的。创造离不开格律，要能循格律而脱化格律，“从心所欲，不逾矩”。同时，模仿是创造的前提，完美的创造一定是基于大量模仿之上的。

世上没有绝对的天才，“天才”的灵感都是来自于他长期的探索和追求，勤奋踏实才是通向成功的道路。这给予我们很多启迪。我也曾一度认为，成功的很大一部分来源于偶然的机遇，有的天才不需努力即可成功。但了解了潜意识后，我发现他们的成功不是偶然的，偶然的表象下隐藏着必然。如果没有那种几十年如一日的刻苦探索，又如何有那种灵感突现？总的来说，智商什么的客观因素虽是不可缺少的，但它们无法决定成功，成功永远垂青于孜孜不倦的探索者。

最后，作者揭开了艺术与人生的关系——人生分为“实际人生”、“艺术人生”，人生离不开艺术，人生也是一种较广义的艺术。人生的最高境界即为艺术的人生。我们只有“慢慢走，欣赏啊！”，才能发掘人生之美。

在那个特殊的时代，“谈美”显得尤为必要，作为时代的先驱，知识分子如朱光潜，必须来纠正整个社会扭曲的世界观，突出正确的生活态度。人人都在为自己的前途担忧，当时社会处于一片黑暗，此刻，《谈美》的出现就如一道曙光。或许，这一道光还不足以照亮整片黑暗，但被这道光照亮的其他人也散发出耀眼的光，合并起来逐渐将黑暗驱走。