2014年暴雪总裁麦克·莫怀米宣布：取消“泰坦计划”。

随后他给出解释说：“《魔兽世界》的成功让我们坚信能够让“泰坦”成为一款更棒的网络游戏，但最终事与愿违。我们没有在“泰坦”项目中获得乐趣和激情。因此，经过深思熟虑，我们还是决定终止这个项目。

只是，莫怀米可能没有预料到，“泰坦计划被砍”以后，暴雪从曾经的激流勇进，一步步沦落到而今的苟延残喘。

暴雪这家公司，从最初给任天堂打工的小作坊成为后来影响一代人的游戏巨头，除了依靠最初几个天才的游戏设计师之外，再就是依赖于公司独特的“砍文化”。

玩家不喜欢的游戏，砍；团队不喜欢的游戏，砍；画风不喜欢的游戏，砍；设计游戏过程没有乐趣和激情，也砍。这种“精益求精”的砍文化，一度打造了“暴雪出品，必属精品”的业界神话。

但正所谓“成也萧何，败也萧何”。暴雪的成功，最初源自早期团队的天才创想，那“几根思想的芦苇”是被上帝注视的存在，因而他们能创造出星际、魔兽、暗黑三大巅峰游戏。

时至今日，当我们再回首看待曾经的星际，才明白那位工程师的伟大，当时的他，即使妻子临盆也要坚持写代码并给她解释说自己在做一件伟大的事。

如今，无论是RPG、RST、MOBA这些游戏类型，还是魔兽世界、DOTA、英雄联盟这些具体游戏，在谈起星际时都得毕恭毕敬称呼一声祖师爷。

天才的能量是有限的，上帝不可能一直注视着同一个人类。所以后来的暴雪，用“脑暴式”的创想，去打造一款又一款的游戏，然后从其中选择出最好的，而次品则沦为“被砍项目”。

这种独特的“砍文化”，并非只有暴雪有，但因“砍文化”的滥用而将公司从辉煌拉至崩坏的，暴雪大抵是唯一一家。

2014年“泰坦计划”的被砍，就是暴雪最大的失策。从后来流出的只言片语不难看出，“泰坦”其实是一个极其有趣的游戏：玩家将在“泰坦”里扮演双重身份，“现实世界”里玩家可能只是一位工程师、厨师、服务员等等，而这一切背后的“影子世界”，玩家将会化身收割者、穿行者、主宰者等角色投入战斗。

为了让泰坦“更未来”，暴雪甚至加入了强大的AI系统。游戏中的NPC极具智能，不仅能根据玩家的操作做出不同的反馈，甚至还能和玩家组队、组成家挺。

暴雪的内部工程师曾描述过一个有趣的“泰坦游戏场景“：一位厨师玩家正在做菜，突然接到“影子世界”发来的任务，于是他把一盘菜放进烤箱，冲入电梯化身超级英雄外出执行任务，归来时菜正好烤熟可以吃了。

这就是暴雪从2007年到2014年投入无数金钱、人力去打造的一款游戏，但最终它还是流产了，背后的原因可能有很多，但莫怀米还是选择告诉暴雪的玩家们：你们期待了七年的游戏，我们觉得很没“乐趣”，很没“激情”，所以我们决定“砍掉”它。

这一刀，也直接砍掉了暴雪的命脉。

“泰坦”无疑是能够接任《魔兽世界》的神作，这一点从后来仅仅是承袭泰坦部分素材的《守望先锋》，也引领过一个时期的风潮就能看出。

其实，即使暴雪勇敢承认自己暂时无法做出“泰坦”，玩家也会心心念念地等。但以“无乐趣”、“无激情”的理由砍掉“泰坦”，却是让无数暴雪玩家最心碎的致命一击。

也许，让暴雪玩家失去“信仰”的恰恰就是暴雪的“精品”路线，曾经的暴雪一次又一次地证明，它们会给玩家创造出最好玩、最想玩的游戏，但“泰坦被砍”破坏了这种承诺，玩家需要一个信仰和念想，暂时做不出不是问题，直接将玩家心心念念的游戏砍掉，才是问题。

这一点，也许暴雪的后辈能给它上一课。

暴雪影响过一代人，这毋庸置疑。这其中就包括芬兰游戏设计师埃卡·潘纳宁，2010年，潘纳宁和5个小伙伴筹集一切积蓄再加上50万贷款，在一件不足30平米的小房间开启了supercell的成长之路。

彼时，暴雪的《魔兽世界》已经诞生6年，“最真实的虚拟世界”影响着全世界的玩家。做出《魔兽世界》那样伟大的游戏，几乎是全世界游戏工程师的愿望，潘纳宁自然也不例外。

但潘纳宁并不仅仅只想做出《魔兽世界》，他深知暴雪的伟大其实并不是魔兽，而是创造魔兽的那群人。所以，将supercell打造成暴雪那样伟大的公司，才是潘纳宁的目标。

自然，暴雪的核心文化“只出精品”也时时刻刻影响着潘纳宁和supercell。在“精品”的指引之下，supercell第一款游戏就与众不同，这款被称作《Gunshine》的游戏，凭借优质的画风和有趣的玩法，仅仅上线5个月，就拥有了超过100万的用户。

然而，在暴雪“砍文化”的影响之下，最终supercell还是含泪“砍掉”了《Gunshine》，因为糟糕的留存，公司员工一致认为它很难成为真正的大众爆款。这次砍项目，也让supercell走向了另一条道路。

原本，supercell想成为做任何平台都能登入的精品游戏，但《Gunshine》在web端和移动端的巨大差异，让他们彻底放弃了web端，转向移动端。

随后，自然又是大刀阔斧地“砍项目”。Supercell成立之初毕竟还是想和暴雪一样走PC路线，因此也同时研发了很多PC端的网游，转向移动端就意味着这些网游的全盘砍掉。这其中，甚至包含一款从未在市面上出现过同类型，绝对能让人惊叹的页游。

“砍文化”同样也是supercell后来安身立命的资本。砍掉所有PC端产品后的背水一战，让supercell爆发了前所未有的潜力。2012年，《部落冲突》全球推出，短短一年后，就成为了收入仅次于《英雄联盟》的超级爆款。而它，只是一款手游。

2020年是supercell成立的第十个年头。10年来，supercell只出了5款手游，但每一款都是绝对的精品，都有着各自曲折的经历。自然，人们也知道在这些“精品”的背后，埋藏着一堆堆的“尸体”，那些被supercell砍掉的手游项目，其实远超“五”这个数字。

如果，supercell只是做到了“砍”这一点，尽管现在它已经被称为“手游界的暴雪”，但它终究也只能成为“暴雪”。再怎么强大，也不过是类似于做PC游戏的暴雪来做手机游戏而已。

但《荒野乱斗》的出现，却让supercell在“砍文化”这条路上，变成了暴雪的前辈。与暴雪的“泰坦计划”一样，supercell的“荒野乱斗计划”也经历了数年的长跑，数次修改方向和回炉重造。但与暴雪不同的是，《荒野乱斗》最终还是被死磕出来，成为了supercell“10年5精品”之一。

早在2014年，“荒野乱斗计划”就出现在supercell玩家的视野之中，彼时“MOBA玩法”还只在PC端流行，“吃鸡玩法”还未诞生。Supercell在2014年就把这两种模式预设在“荒野乱斗”之中，无疑也是超前的理解。

在这之后的6年，supercell的努力，就是如何将“MOBA和吃鸡”的精髓部分融入手游这个载体，让它适合手游休闲、轻松的氛围，而不是将《荒野乱斗》打造成手游版的LOL或者后来风靡的《绝地求生》手机版。为此，supercell死磕了6年。

同样是领先一个时期的玩法，同样是艰巨的研发之路，尽管各自的难度和要求并不一致。自然，暴雪的“泰坦”难度远超“荒野”，但囿于各自平台的限制，这种难度差距其实也很难说究竟有多大。

同样是以“砍”作为“只出精品”的方式，暴雪沦落到今天的暴雪，想来也只是因为“砍过了头”，如若“泰坦”还在，即使依旧只是一个“计划”，暴雪也还是曾经那个向往精品，人人信仰的暴雪。

而supercell的一往无前，也一定是因为“只砍该砍的游戏”。和“泰坦计划”曝光一样，“荒野计划”的曝光也引起了大量的关注，但最终《荒野乱斗》诞生了，《泰坦》却成了弃子。所以暴雪成了让玩家失望的暴雪，supercell还是那个让那个玩家信仰的supercell，这大概就是一直被教诲的supercell，反馈给暴雪的“教诲”。

“泰坦”、“荒野”这种领先同行很多年的游戏，只要市场还没有被同类攻克，无论什么时候上线都不算晚。尽管“荒野乱斗”从2014立项到2018全球发售，再到2020的中国发售，中间经历了大量的折腾，但最终市场还是回馈给supercell坚持的意义。

2018年底《荒野乱斗》上线仅仅两天就开始席卷各国榜单，中国的玩家也心甘情愿顶着巨大的延迟去国际服参加“不公平”的战斗，只因这款游戏确实令人着迷，好在supercell没有忘记中国玩家，在一年后的2020年，也做出了国服。

其实吧，游戏公司无论秉持什么样的文化，不管是“砍文化”也好，别的文化也好，一开始的目的或许是达成游戏工程师们“乐趣”、“爱好”的构建，但最终都要回归玩家，玩家的信仰才是游戏公司的信仰。