文|午梦堂主

《——【·前言·】——》

1957年8月，在英国伦敦一处阴冷潮湿地下室，一位中国老太太，颤巍巍从冰冷的床上半坐起身，摸索出纸和笔，她要给远在美国的女儿写一封信，请她无论如何到英国来一趟。她觉得自己熬不过这个冬天了。

“我现在只想见你最后一面。”

这是她写下的最重要的一句话。写完这句话后，她的脸上露出苍白而欣慰的笑容。她想，女儿看到这句话，一定会来看她最后一眼的。

可是，她想错了。不久后，她只等来女儿的一封信和随信寄来的一百美元。

这个来自中国的老妇人，名叫黄逸梵，她的女儿是曾经红遍上海滩的著名作家张爱玲。

为什么就连见母亲最后一面，张爱玲都不愿意？

这一切，都要从张爱玲和母亲相爱相杀的情感纠葛说起。

张御史的少爷，黄军门的小姐，二十岁结婚时是一对人人称羡的金童玉女。

在张爱玲弟弟张子静的回忆里，父亲张廷重（又名张志沂），母亲黄逸梵都是出身大户人家的公子小姐，身为他们的儿女，是何其幸运，何等风光。

在张爱玲儿时的记忆里，母亲黄逸梵身材窈窕，体态轻盈，既受过中国传统教育，又出过国留过洋，那一头飘逸的微黄的头发，高挺的鼻梁，让她怎么看都有一种外国美人的风采。

爱自由爱浪漫，整个人都散发着迷人罗曼蒂克气质的旧时代的新潮女子，是儿时张爱玲对于完美女人的第一印象。

然而，这样的女子，做起母亲来，大约是不大称职的。黄逸梵也是如此。

黄逸梵（左一）

张爱玲四岁的时候，母亲黄逸梵就以照顾小姑子张茂渊为由，和张茂渊一道出国留学去了。抛下一双儿女，和小姑子远走英国，黄逸梵此举，在当时是惊世骇俗的。不过，崇尚自由浪漫的黄逸梵，宁愿惊世骇俗，也不愿委屈自己。

在英国，她做的第一件事，就是将自己的本名黄素琼改为黄逸梵，然后，她不仅学会了英文，还学会了画油画、做雕塑。她和徐悲鸿、蒋碧微一起画画，和朋友们一起去卢浮宫看展览，去阿尔卑斯山滑雪。她爱上了旅行，成了张爱玲眼里的环球旅行家，日子过得那叫一个潇洒和任性。

只是苦了她丢在国内的一双儿女。

在没有母亲陪伴的日子里，姐弟俩最大的期盼和快乐就是收到黄逸梵从国外寄来的各种衣服、零食和玩具。

父亲张廷重像所有封建遗少们一样，平日里的时光，都被吃喝嫖赌、捧歌妓、吸鸦片、包养姨奶奶充斥着，对于姐弟俩，动辄打骂，甚少关心。

直到数年后，过了太久散漫颓废生活的张廷重，才给远在国外的黄逸梵写了一封信和一首诗，表示自己要痛改前非，希望黄逸梵早日回国。

才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

收到书信和诗，黄逸梵一番思量后，决定和小姑子张茂渊一道回国。

此后的两年，是张爱玲姐弟俩度过的最幸福的童年岁月。张爱玲回忆道，母亲有时和一个胖伯母坐在钢琴凳上，模仿电影里的恋爱情节，有时姑姑弹琴母亲伴唱，家里的气氛，是美的顶巅。

可是，这样的生活只持续了两年。两年后，张廷重故态复萌，又开始抽鸦片、捧戏子、养窑姐，还大把花着黄逸梵从娘家带来的钱财，心里想着，把你的钱都挥霍完了，看你还能去哪里。

忍无可忍的黄逸梵下定了决心要和张廷重离婚。

从此后，十岁的张爱玲和弟弟张子静就跟着父亲和继母一道生活。个中孤独、苦楚与辛酸，难以言喻。

这时的黄逸梵却彻底放飞了自我。

她先是去了埃及旅游，然后又辗转去了美国。在美国，她认识了帅气又年轻的维斯基，为了维斯基，不惜变卖古董，支持他做皮匠生意。

直到有一天，黄逸梵收到一封女儿要求她回国的信件。

彼时，遭受父亲毒打，生着病却被关进黑屋子，无人过问的张爱玲，最终决绝逃出了父亲和继母的家，一心一意要投奔回国的母亲，黄逸梵却心存疑虑。

“看得出我母亲为我牺牲很多，而且一直怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”张爱玲回忆道。

当张爱玲因为补课需要花钱的时候，黄逸梵抱怨道，都是你，我好久没买新衣服了。

当张爱玲拿着800元钱奖学金欢欢喜喜交给黄逸梵的时候，黄逸梵竟然不可理喻地怀疑青春懵懂的女儿和老师有私情，随后突然闯进女儿的浴室，声称要检查女儿的身体，这之后，又将张爱玲交给她的800元钱赌钱输了个精光，让张爱玲心寒到了极点。

此外，再次回国的黄逸梵，对于已经长大成人的女儿是不满意的，尤其嫌弃张爱玲的坐姿、走路、说话的样子，还有穿衣服的品味。

当张爱玲生病呕吐不止时，黄逸梵一脸嫌恶地皱眉道，反正你活着就是害人，像你这样，只能让你自生自灭。

当看到张爱玲对于简单的家务都一窍不通的时候，竟直接口出恶语道，我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。

或许，母女之间的芥蒂，在此时，就如同一根刺，已经深深扎进了张爱玲的心里，后来，随着年深月久，越扎越深，再也拔不出来了。

1939年，当张爱玲去香港读大学的时候，如释重负的黄逸梵，迅速赶赴美国，和男友维斯基相聚。不久后，两人又结伴去了新加坡做皮货生意。

1941年底，新加坡被日军占领，黄逸梵的男友维斯基死于一场大轰炸。这之后，遭受打击的黄逸梵，开始到处游历，彻底将自己活成了风一样孤独又随性的女子。

直到1946年，黄逸梵再次回国。此时，独自孤独艰难长大的张爱玲，已经成了红遍上海滩的著名青年作家。

黄逸梵此次回国，并不是来分享女儿成功的喜悦，而是为着阻止张爱玲和胡兰成的婚姻。黄逸梵不知道的是，张爱玲的爱情与婚姻，如同三月初的那一树盛开的玉兰花，开得盛大壮观，落得也快，花开花落，太匆匆。两人婚后才数月之久，胡兰成就和一个周护士勾搭上了。

“那个胡兰成，你现在还在等他吗？”

“他走了，他走了当然就完了。”

1946年8月，张爱玲和导演桑弧因为电影结缘，彼此渐生情愫，黄逸梵却认为桑弧“生得过分好看了些”。

在她看来，好看的男人都是不可靠的。当桑弧到张爱玲家里做客，黄逸梵处处表示不满，有一次，竟故意将客厅的门轰然推开又迅速很大声地关上，让桑弧惊诧至极，不知如何是好。

他们短暂的爱情随后不久无疾而终。

那日，一袭碎花旗袍的黄逸梵，披散着头发，慵懒地斜斜站立在窗户边下午的阳光里，张爱玲突然递过来一根用手帕包着的二两金条，郑重道，那时候为我花了那么些钱，我一直心里过意不去，这是我还你的。

黄逸梵当下心里一凛，只觉寒气逼人，内心酸楚不可当，不觉落泪道，就算我不是个待你好的人，你也不必对我这样，虎毒还不食儿呢。

面对哭泣的母亲，张爱玲到底一狠心，将包着金条的帕子不由分说塞进黄逸梵的手心里，一扭走便走了出去。

这二两金条，是她日夜写书攒下的，她一股脑儿都给她了。

原来，她们母女的情分，她们的骨肉亲情，就只值这二两金条。

黄逸梵心如刀绞。

黄逸梵知道离别的时候到了。

她开玩笑道，我要去西湖边跟亲戚家的一个老小姐出家，晨钟暮鼓，斩断尘缘，又自言自语道，还是去英国长住现实些。

她不久后就把张爱玲和张子静都约来一起吃饭。取出一副翡翠耳环、数枚蓝宝石和一小摊珠宝，让张爱玲拣一份，剩下的给张子静。张爱玲拣了一幅深绿翠玉环，吊在小金链子上。这首饰，后来张爱玲一次也没戴过。

黄逸梵到底去了英国。她自由了大半辈子，如今老了，恋人去世，儿女疏远，陪伴她的只有不多的几箱古董，她想作为遗产留给女儿。

她给尼赫鲁总统的姐姐做过秘书，到一家制包厂当了一名制包女工，还收养了一个当地华侨的遗孤。

那孩子一头枯黄的头发，有一双黑葡萄似的大眼睛，细瘦的胳膊和双脚，像极了儿时的张爱玲和张子静姐弟俩。

她无微不至地照顾着这个孩子的饮食起居，当孩子生病时，她尤其关怀备至。

恍惚间，她以为她的两个孩子又回到了她的身边。她多想告诉姐弟俩，她的悔恨她的泪，可是，她再也不会有机会诉说了。

她开始频繁给张爱玲写信，在每封信的末尾，都要加上自己的英文签名，那签名的最后一个字母高高翘起，仿佛是给张爱玲一个又一个长长的亲吻。可是，这个来自妈妈的吻，隔了三十年的漫长岁月，再热烈缠绵，也免不了荒凉落寞。孩子们早已不需要了。

得知张爱玲要和大她二十多岁的赖雅结婚，黄逸梵送上了真挚的祝福和二百八十美金作为贺礼。此时的黄逸梵全然改掉了早年间对女儿横挑鼻子竖挑眼的坏脾气。

可是，这一切都来得迟了，太迟了。

黄逸梵不知道的是，当时的张爱玲，在美国和赖雅过着贫困潦倒的生活，她甚至连一张去英国伦敦的机票都买不起。

不久后，带着巨大的遗憾和落寞，黄逸梵在英国伦敦凄然离世，身边没有一个亲人。

两个月后，张爱玲收到了母亲从英国伦敦一个装满古董的皮箱，那是黄逸梵留给她的最后的礼物。打开皮箱，最上面赫然放着张爱玲在香港大学读书时的一张学生照。

那一刻，张爱玲泪如雨下。在无数个寂寞孤独的异乡的深夜，黄逸梵一遍遍摩挲着照片上女儿年轻的容颜，一次次流泪诉说着她的追悔她的错。

可是，再也不会有人听她说了。

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这是张爱玲小说《留情》里的句子，又何尝不是她和母亲相爱相杀的漫长一生的真实写照。