1953年抗美援朝结束后，彭德怀声望至巅峰，被誉为大英雄。在国内，他地位显赫，任军委副主席、国防部长，并负责中央军委日常工作。
众人皆认为彭德怀应获此待遇，然黄克诚聪慧过人，敏锐地察觉到其中不寻常之处。
1959年发生的某事件，令黄克诚深感震撼。
这一年，彭德怀收到遵义地委来信，信中地委希望他能为红军时期牺牲的老战友邓萍撰写碑文，邓萍是彭总的老朋友。
1927年，邓萍受党组织派遣至彭德怀任团长的湖南独立团开展兵运，两人相识并迅速成为挚友与搭档。此后，彭德怀历任各职，邓萍皆伴其左右，长征时邓萍任红三军团参谋长，助彭德怀任军团长。
1935年2月，红三军团受命重夺遵义。邓萍为速战速决，亲赴前线指挥，并事先向彭德怀道别。此次道别看似平常，不料再相见时，邓萍已牺牲。
遵义新城失守后，邓萍偕同十一团政委张爱萍、参谋长兰国清侦察老城。商讨间，邓萍遭子弹击中头部，当即倒在张爱萍右臂上，英勇牺牲。
彭德怀闻讯极为震惊，红三军团司令部随即传来痛哭。见邓萍遗体，他心痛不已，轻拭其脸上血迹尘土。众人沉默哀悼，为痛失杰出参谋长深感遗憾。
邓萍牺牲后，彭德怀始终铭记于心，未曾忘却。
战争年代，邓萍遗体被急速掩埋且未留痕迹以防报复。新中国成立后，遵义地委迅速搜集资料，探访领导与同志，寻求帮助以寻找邓萍墓址。
彭德怀在北京仍此事，告知遵义地委：邓萍牺牲夜，红军在红三军团驻地购黑棺装殓，次日葬于遵义北郊山坡，未立碑。
遵义地委循彭德怀线索，迅速定位邓萍墓址，并重建陵墓。1959年初，新墓落成，以砂石砌成“凸”字形，设计庄严朴素，四周环绕常青树木。
同年，遵义地委请求彭德怀为邓萍之墓撰写碑文，这一事件正是文章开篇所描述的情景。
彭德怀于国防部大楼内，为老战友精心撰写碑文、简历与题词，他仔细地在16开宣纸上书写，每完成一张便吩咐工作人员拿去晾晒。
不久，大厅被密密麻麻的纸张铺满。见彭德怀认真为已故老战友题字，工作人员深感敬佩，认为彭老总极为仗义。
黄克诚担任总参谋长兼国防部副部长时，见到某物后不住摇头，称：“此举过于张扬。”
黄克诚深知彭德怀，两人1930年结识，在战火中建立深厚友情。他了解彭德怀与邓萍的战斗情谊，但不解彭德怀为何在书写时如此张扬。
黄克诚寻至彭德怀身边人员，郑重叮嘱：“请转告彭总，日后行文需谨慎，行事宜低调。”
黄克诚担心工作人员误解，补充道：“言多必失，需谨慎。”他虽为武将，却与众开国将军不同，对政治尤为敏感。
黄克诚在开国将军中被罢官次数最多，皆因他与上级意见不合。但事实表明，他每次被罢官均属冤枉，证明黄克诚的意见是正确的。
陈毅深知黄克诚战略目光高远，抗战时两人为上下级。一次，陈毅不听黄克诚异议行事，结果出错。事后，陈毅赞道：“黄克诚虽戴眼镜，看事却如千里眼。”
黄克诚明白，同一事务在战争与和平年代处理方式迥异，且他与彭德怀友谊深厚，因此对彭德怀，他主要以维护的态度对待。
彭德怀党内威望至顶，主持中央军委日常，言行备受瞩目。做错事则后果严重，故黄克诚觉其于国防部大楼晒纸过于张扬，遂令人提醒彭德怀行事需低调。
庐山会议后，彭德怀遭难，黄克诚虽欲挽回却无能为力。他虽不赞同彭的做法，但境遇相似，随后20年间，黄克诚亦步入人生低谷。
