抗美援朝第二次战役期间，魏巍目睹松骨峰激战，随即创作了报告文学《谁是最可爱的人》。毛主席阅读后迅速批示，要求该作品印发至全军。
周恩来紧握魏巍手，诚挚道：“感谢你为子弟兵冠以‘最可爱的人’之名。”魏巍则在书扉页上留言：“范天恩同志，你们方为真正作者。”
范天恩乃志愿军38军112师335团团长，他指挥3连发起松骨峰战役，此役后，3连声名大噪。
松骨峰战役虽由3连执行，但范天恩作用关键，若无他，或许此战不存在。范天恩指挥的松骨峰阻击战背后，隐藏着怎样的传奇故事？
【血战飞虎山】
范天恩乃山东泰安人士，该地有“五岳之首”泰山，正如杜甫所咏：“凌绝顶而小天下。”少有人知，日后成为杰出人物的范天恩，诞生于泰山脚下。
范家乃当地贫户，但范父为读书人，对孩子期望甚高，认为技艺傍身至关重要。范天恩遵父训学电机，然业余之时，他酷爱阅读武侠小说。
范天恩后来一身正气，源自其从小性格。他曾写道：“若我有盒子枪，必除尽世间坏蛋。”
范天恩生于中华民族屈辱之时，秉持“天下兴亡，匹夫有责”的信念，毅然参军报国。抗战全面爆发后，他加入八路军，人生迈入新阶段。
在八路军里，范天恩奋勇杀敌，因勇敢无畏获称“范大胆”。他每逢战斗必冲锋陷阵，故老战友与领导皆对他深感钦佩。
山东军区政治部主任肖华闻范天恩之名，思及战事需勇谋兼备，遂决定破格提拔，令其赴中共山东党校深造。
儿时曾短暂读书，后经党组织重点培养，范天恩彻底蜕变，成我军可造之材。解放战争时，他表现优异，赢得四野悍将梁兴初的赏识。
1950年抗美援朝爆发后，38军军长梁兴初亲自任命范天恩为112师335团团长。彼时，梁兴初未料到，范天恩不久后会带来重大惊喜。
抗美援朝首战，38军作为主力表现欠佳，因轻信谣言致敌逃脱。彭德怀极为愤怒，事后严厉斥责梁兴初。
彭德怀未过度责骂范天恩，因其在首次战役中于飞虎山表现出色，为38军赢得了荣誉。
飞虎山战役中，38军意图阻截“联合国军”南撤，在球场至军隅里一线激战。范天恩率335团攻占飞虎山并坚守5昼夜，最终毙伤俘敌1800余人，取得大胜。
若范天恩未在飞虎山立下显赫战功，彭总斥责梁兴初时，言辞定将更加严厉。
【血战松骨峰】
38军首战表现不佳，战后军长梁兴初、政委刘西元及各级干部决心在第二次战役中大显身手，誓要打一场漂亮仗，以证明自身实力。
此战役中，38军负责攻击德川，范天恩接令却非战美军，而是韩军，他深感失望，期望与美军交锋。经思考，范天恩作出了一个大胆决定。
范天恩领队未赴德川，紧随主力行动，但保持距离以免被发现，他深知自己所作所为已属“违纪”。
范天恩领部队在冰雪中前行，途中捕获一逃兵，得知德川已被占领，且主力正向噶日岭推进。于是，他们继续坚定地向前进发。
范天恩闻令即行，令部队紧跟主力向噶日岭进发。同时，112师师长杨大易接上级命，需派兵赴松骨峰，夺取该地。
杨大易未知范天恩部队位置，其余部队均有任务。他未料到范天恩会在松骨峰，依作战计划，范天恩部队此时应刚结束德川战斗。
杨大易轻声告知范天恩任务时，范天恩兴奋地回应：“前往松骨峰吧，距离不远。”这让杨大易颇感意外。
杨大易惊讶道：“你们应在德川，怎会在此？”范天恩略显尴尬：“德川我没去，此刻在噶日岭周边。”
杨大易在电台中惊讶道：“你竟没去德川？”念及松骨峰战役的重要性，他未再追问范天恩，径直命令其前往松骨峰。
范天恩未获许可，率部冲入松骨峰战场，竟铸就了一段悲壮传奇。他与335团的英勇事迹，注定被历史铭记，永载史册。
3连在松骨峰战斗惨烈，半天内兵力减半。下午，这支范天恩自齐鲁带出的部队，在朝鲜战场迎来了它们的终极荣耀时刻。
连长戴如义临终前呐喊：“坚守阵地！”3连每位战士不顾生死，美军第五次冲锋后，松骨峰阵地仅余7名3连战士坚守。
范天恩闻讯泪下，随即向军部报告。38军指挥所内顿时沉寂，3连多数战士虽捐躯，却成功阻击美军，铸就奇迹。
夜幕降临，范天恩率全团发起反击，山坡与公路上遍布美军遗弃的装备，含1500余辆汽车，枪支弹药与食品等物资更是数量庞大。
松骨峰战役展现了38军的真正实力，令其他兄弟部队刮目相看，这也是彭总在战后称38军为“万岁军”的关键因素。
范天恩因在这场战斗中的杰出表现，荣获了“模范团长”的称号。
战争会导致伤亡，若能安居乐业，谁愿卷入战火？范天恩曾言：“敌人阻挠我们安宁，既如此，那便迎战。”
