禹作敏,一个在80年代名声大震,90年代如日中天,1993年8月成为中国新闻人物的英雄。
他是改革开放后,中国农村走出来的英雄榜样,是带领贫困山村逆袭成为“天下第一庄”的绝对功臣。
然而,就是这位曾被邀请观看春晚的“明星人物”,却在功成名就后一着不慎,在监狱度过了后半生。
那么,禹作敏如何带领大邱庄上演逆袭?他又如何作茧自缚,成为正反两面教材的典型人物?
大邱庄的辉煌“没有我,大邱庄绝不可能发展成现在这样。”这句话出自禹作敏之口,虽然这只是他众多“狂言”中的一句。
可在大邱庄,却鲜有人对此不赞同,只因他是那个带领大邱庄改头换面的人。
大邱庄,原隶属于天津静海区东南部的一个村落。这里曾是一个典型的贫困山村,春种秋不收,糠菜半年粮,说的就是这里。
在静海区当地,甚至有着“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄”的说法。然而就是这样一个人人嫌弃的村庄,却在80年代迎来翻天覆地的变化。
十几年时间,就一跃成为闻名全国的模范村庄,一个村子的工业产值超过40亿。
而带来这些变化的关键人物,正是村民禹作敏。
禹作敏,从1974年开始担任大邱庄党支部书记。此人自年轻时起,就以敢想敢做而闻名。成为大邱庄的领头羊之后,这点作风更是发挥到了极致。
20世纪70年代,中国掀起“学大寨”浪潮,全国各地的落后村庄都争相学习大寨、大村的运作与生产模式。
禹作敏四度前往附近的大寨村参观学习,回来后开启了大邱庄的致富道路。
1974年冬天,禹作敏身先士卒,开始带领大邱庄群众改造农田。这一干就是三年时间。
三年后,大邱庄7000多亩高低不平的盐碱地,硬是被改造成了规规整整的肥田沃土,甚至修了7条宽大笔直的公路,以及几十条能走拖拉机和马车的乡间小道。
1976年之后,“学大寨”浪潮渐渐消失,刚刚起步的大邱庄没有了目标和方向,禹作敏只能另想他法。
苦思冥想几天后,他再度发挥了敢做敢想的作风,将所有村民集合起来,向百姓们保证道:“这些年大家过的很苦,你们有任何埋怨,都由我一力承担。要是大家还信得过我,我就继续再干三年。”
禹作敏向村民承诺,要让大邱庄彻底变个样,让百姓们都过上富裕的日子。同时,要给村里250多位打光棍的青年,都娶上媳妇。
禹作敏一番慷慨激昂的发言,深深打动了民众们。就这样,他再度成为大邱庄的领头羊。而这一次,他瞄准了新兴中的钢铁行业。
名噪一时的华西村,就是靠钢铁行业起家,这给了大邱庄十足的信心。但过往这些年,“以钢为纲”的做法,也曾让中国付出过惨痛代价。
对于禹作敏而言,做出这个决定需要很大的勇气。好在后来的结果说明,这一步他没有走错。
打定主意后,禹作敏重用了村里一个叫做刘万民的人。此人本是天津冶炼设备科的副科长,精通冶炼技术,而且在天津钢铁行业有一批熟人。
刘万民拿着这笔钱,买下一台别人淘汰的轧钢机,后来自己又仿造出两台。经过两个月的尝试,大邱庄还真的造出了合格的钢铁。
1978年金秋,大邱庄第一家轧钢厂开炉生产,当年就在回本的基础上赚了30多万。
踏出第一步,大邱庄接下来要走的路线,就是不断的“复制粘贴”。在禹作敏的带领下,大邱庄的工业发展一发不可收拾。
轧钢厂、印刷厂、电器厂、高频制管厂四大公司先后成立,这四家工厂后来纷纷成长壮大为天津四大工业公司。
截止1987年4月,历经11年的发展,大邱庄从当初的落后贫穷小山村,一跃成为中国最早的亿元村,一时间名动全国,吸引无数人前来参观学习。1984-1990年间,大邱庄共计接待海内外学习参观者几十万人次。
1990年,村民们的人均收入达到3400美元,村子整体工业规模超过40亿。
不仅如此,禹作敏还兑现了当初对村民们的诺言,把村民的生老病死都承担了下来,建立起一套免费的福利系统。
村民日常的水电、住房、医疗、上学等15项费用,全部免费。村庄以前的老房子被拆掉,全部盖起别墅式的住宅,村子里的光棍也接连娶上媳妇。
除了整个村子的焕然一新,禹作敏个人的声望也来到顶峰。大邱庄的改变被各大媒体称为“奇迹”,身为领导者的禹作敏,更是成为全国人民敬佩和学习的对象。
他是中国乡村走出来的英雄,是时代的先行者和劳动楷模。然而在收获无数鲜花和荣誉的同时,本就行事张扬的禹作敏,骄傲自大的心态开始愈发凸显,甚至最后把自己后半生也搭了进去。
禹作敏的末路禹作敏的倒台,是由于两起命案。第一起发生于1990年。起因是这年早春,禹作敏的堂弟得知,自己的女儿遭到了禹作敏表弟的猥亵。
身为父亲,禹作敏的堂弟自然怒气冲天,他要报复、要泄愤。夹在中间的禹作敏,此时若选择公事公办,将问题交给警察局解决,根本不会有后续一系列的麻烦。
但被捧在高位多年的禹作敏,法律意识早已泯灭。再加上男女问题在农村向来敏感,且问题双方都与他有直接亲属关系。
因此,禹作敏选择了一个最直接、最传统的解决方案——打!不仅要打禹作敏的表弟,就连表弟的父亲也不放过。
起初,禹作敏的意思是“寒碜寒碜”两人。于是,他的姑父和表弟被堂弟一家拖到大街上,由“寒碜”变成了杀人。
也许禹作敏没有指使堂弟杀害姑父的意愿,也许他的目的就是想要羞辱姑父一番,让人家知道他教子无方。可事实就是,堂弟一家在动手时不分轻重,把姑父当街打死。
事后,当地司法机关迅速介入调查,想要查明事情真相。这时,禹作敏再度搞起了旧时代乡绅对抗法律的那一套,竟公然要求村民停工、停课,通过批斗、游行等方式,表达对司法机关干预大邱庄事情的不满。
禹作敏法律意识的淡薄,狂妄自大的作风,在这一刻彰显到了极致。
而还未等这件事尘埃落定,大邱庄紧接着便再次发生命案。1992年底,在公司的一次财物审查中,发现了个别职工涉嫌违法乱纪的线索。
禹作敏非常生气,要求整个村子全面审查。当年冬天,大邱庄只要涉嫌贪污腐败的人员,全部受到严加审问,甚至是刑讯逼供。
有一名26岁的小伙子,就是在这种非法逼供中被折磨了7个小时,最后被活活打死。
闹出人命后,天津市公安局闻讯而来。结果,禹作敏仍以土豪乡绅的姿态,不许公安人员插手,甚至扣留了执法人员。
当天津市委得知消息出面干预时,公安干警们已经被非法拘禁长达十几个小时。
更匪夷所思的是,两个月后当公安部门查明真相,准备前往大邱庄捉拿犯罪嫌疑人时。
事先得知公安动向的禹作敏,竟组织旗下各大集团的保卫科和村民,展开警戒和巡逻,煽动全村罢工罢课,阻拦公安部门执法。
最可怕的是,大邱庄内还存有15支步枪、2000多发子弹。那是大邱庄派出所撤销后,禹作敏迟迟没有上缴的一批武器。
意识到情况不对劲的天津公安,立刻派出数百名警力,驻扎到大邱庄附近。另一边,禹作敏也一刻不闲,竟然把整个村庄弄成了“战时状态”。
村民成了武装人员,成吨成吨的螺纹钢被切割成一段一段,发到每家每户,当做应对冲突的武器。
在村庄的公开讲话中,禹作敏煽动大家“行动起来保卫大邱庄”。
禹作敏俨然成了大邱庄的“土皇帝”,没有丝毫的法律意识和公民意识。而走到如此境地的禹作敏,也早已不是那个一心带领村民致富的人民书记,而是一个彻头彻尾的乡绅地主。
于是在1993年4月15日这天,天津市委办公厅果断采取措施,以开会谈判为由将其引出,接着武警战士一拥而上,将其扣下。
狱中生活1993年4月16日,来自新华社的一篇电讯稿,在全国范围内引起巨大轰动。
“天津市静海县大邱庄农工商总公司董事长禹作敏,于4月15日被公安机关依法行政拘留...”
自此,那个曾经连续两届担任全国政协委员,头顶全国劳动模范等荣誉的禹作敏,逐渐在中国销声匿迹。
后面几年时间,他一直待在监狱中接受法律的惩罚。
1993年9月17日下午三点多,禹作敏正式从看守所被转移至监狱。他还是一身熟悉的装扮,蓝黑色的裤子,一双黑皮鞋,一件白衬衣。只是脸上有着说不出的疲惫和复杂。
当天晚上来到监狱后,他似乎还是有些不敢相信,问同一间屋子里的犯人组长,这屋里的都是犯人吗?
组长回答说是,又把同屋的人一一介绍给他认识,禹作敏这才情绪低落的点点头。
望着装有铁栏杆的监舍窗户,只能看到黑洞洞的一片,远处监狱高墙上的探照灯,不时从眼前划过。
禹作敏看着手里的法院裁决书,盯着“20年有期徒刑”那几个字,不觉心乱如麻。
入狱后,禹作敏对自己的行为有过痛苦的反思。很多问题他都想通了,但有的他想不通,也许永远也想不通,这是因为文化和思想层面的局限。可不管怎么样,禹作敏总体还算配合监管人员,也很少惹是生非。
有时候,他会主动跟狱友聊天,谈起自己在外面的经历,有时候跟大家一起下下棋,生活倒也还过得去。唯一让他难受痛苦的是,他一直很想家。
入狱没几天他就向狱警提出,能不能见见自己儿子。但每当有写信给家人的机会,可以让他们来看望自己时,他又会犹豫不定。
禹作敏还有说梦话的习惯,梦中他经常念叨家人的名字。有一回他睡醒后对狱友说:“我梦到我老娘了。”
大家都知道,他家里还有一位95岁的母亲。于是有人劝他:“何苦呢?没必要挺着不见家人。”
他说:“我是觉得穿这身衣服见他们,心里难受。”可嘴上这么说,他还是找来狱警给家人写了信,没过几天就与家人见了面。
与家人的第一次见面,是他入狱一个月后。家里来了不少人,但一次只允许进去三人,最后是他老伴和两个女儿进来会面。
双方见面的场景不像其他人那样,见了面就哭哭啼啼。几个人都没流泪,只是坐在一起聊着家常,说着大邱庄的情况。
自那以后,每次和家人见面,成了禹作敏最开心的事情。与家人的通信和会面,一直保持着。
几年后,禹作敏的身体江河日下,因严重的神经衰弱和神经病,被送到天和医院进行保外就医。
考虑到禹作敏曾经做出的贡献,政府给了他相对宽松的环境,允许老板过来与他同住,照顾他的起居。
在医院里,他每天可以看看报纸,与老伴聊天。不过,他始终牵挂着家里,常常念叨着想要回家,对家人和家庭的思念,延续到他生命的最后一刻。
1999年10月,禹作敏终因心脏病突发,猝然离世。服刑6年后,禹作敏终究没能等待出狱回家的那天,黯然离开人世。
结语纵观禹作敏的一生,他的确是一个正反面教材都极其典型的人物。八九十年代,他带领大邱庄十年致富,成为全中国的劳动模范和农民英雄。
但功成名就之后,禹作敏被荣誉和赞美蒙蔽了双眼,竟走上了一条公然对抗法律的错误道路。
最后沦落到身死道消的下场,着实令人感到惋惜。