四川苍溪县王渡小学传统教育陈列室有一扇刀痕累累的木门，在她承载着苏维埃时期一位女共产党员的故事。
主人公叫李庭玉，苍溪王渡乡黄家山人。她父亲和大爸两兄弟就她这么一个女儿，是两家双亲的命根。李李庭玉十岁能动剪，十三岁学织麻，十四岁会绣花。红丝绦，绿围罗，一对眼睛弯豆角。
十六岁时，家里老人给她找了婆家，丈夫黄维德正在保宁中学读书。婚后小两口形影不离，从早到晚说不完的悄悄话。
但丈夫要上学去，新婚远别，李庭玉期待着寒暑假的到来。可即使假期，黄维德也难得回家。
又是一年的寒假。1932年旧历2月2日，老天象愁人的脸，布满阴云，不时下着丝丝小雨。李庭玉在家做针线活，黄维德躺在床上看书。同院的地主黄官清的母亲突然闯进家里，说是借针，一对耗子眼却到处搜寻。
“黄维德在睡觉吗？”老女人问。
“是。”因她已踏进屋子，李庭玉只好照实直说。
“我当他已上学去了，现还在家里？”
“假期延长了。”李庭玉不耐烦，但又不便发作。
老女人说着要走过去掀蚊帐看看。李庭玉有些警觉，老女人走后，她把自己的想法告诉丈夫，话还未出口，黄维德已从床上坐起，说我得赶紧躲开。李庭玉顺手交给一张鱼网，叫从后门出走。可已来不及了，30多个团丁将屋里屋外团团围住，黄维德被捕了。被团丁用大蔑索五花大捆，拴在地主大院的柱头上。
儿子被捕，父母捶胸蹬足，倒地痛哭。李庭玉心如刀绞，泪如雨下。
隔壁地主院里大摆筵席，狂笑之声不断传入李庭玉的耳鼓。她不甘心就这样任人宰割，站起身来，迅速去到厢房，打开东后门，转身去院墙边打开了楼门。接着，又与堂兄黄维林的妻子李嫂说通，敞开了她家的前后门。
然后她取出丈夫的新衣衫，去到民团中队长的席桌边，问：“请问中队长，黄维德犯了什么法，你们把他捆起？”
民团中队长掏出一张纸条，念道：“查黄维德已投靠赤匪……予以逮捕。”
李庭玉质问道：“那纸条上的字是你们写的，难道凭栽脏诬陷就随便抓人吗？我家上有老，下有小，要求将他放了。”
中队长爱理不理。李庭玉缓和了语气说：“只有仁义才能安天下嘛！何必那么武辣呢？只要说得人和义美，黄维德跟着走就是。但人是要穿衣吃饭的，我是他妻子，给他换件新衣总可以吧。”
中队长看对方只不过是一个柔弱的年轻妇女，答应了：“你这几句话儿说得怪好听，你就给他穿……穿吧！”
李庭玉解开丈夫的绳索，又故意抖开手中的衣服，随着就是一掌，将丈夫推到院坝，指着东后门说：“快跑！”黄维德纵身跃出，朝李庭玉指的方向“飕”地就是一趟子。
正在喝酒的团丁们抓起刀枪，狂呼乱叫，离席猛追。一个团丁一飞刀朝黄维德掷去，却恰恰向李庭玉飞来，她一闪身，飞刀杀到柱头上。接着又是第二刀，正砍到门上，将门砍了五寸长、一寸深的一条破口。这就是那扇木门。门是枫树木做的，枫叶如丹，是情操的象征，
敌人两刀未砍中，李庭玉和黄维德已穿过横屋，直奔楼门，冲出东后门。一群匪徒将黄维德逼向悬崖，他飞身跳崖。敌人不敢跳崖，等他们绕弯路转到崖下时，李庭玉已背着腿部受伤的丈夫隐没在密林深处去了。
天黑时分，李庭玉将丈夫送往舅父家。
敌人采取梳篦政策，从这天起，每天都有几百人搜山。李庭玉不能回家，而且娘家的房子也被烧了。她逃往深山，在铜鼓山酸枣树下一个旋窟隆住了半月。饿了，吃野菜，渴了，喝凉水。
一天半夜，她偷偷摸回家去。这哪象个家呢？婆婆被绑去吊打了七天七夜，公公被押到苍溪灌辣椒水，受尽酷刑。家财器物被一抢而光，四门大开，黑洞洞的。
她划了根火柴，亮光一闪，只见弟弟、妹妹和自己仅一岁多的贵生儿，相互依偎着躺在灶前的灰堆里，贵生卷屈着身子，半边脸浸在灰堆里睡着了。
她把孩子抱起来轻轻喊了一声。儿子在朦胧中听到了喊声，睁眼认出妈妈，哇的一声大哭起来。李庭玉赶紧捂住小嘴：“贵生乖，叫不得，坏人听到要抓妈妈。”叫孩子不哭，她自己却强忍不住眼泪。
和贵生年纪不相上下的弟妹们一拥而上，喊个不停，泣不成声。李庭玉看到这群一高一低的孩子，掉过脸去，眼泪象滤酸水似的止不住地流。
她正准备问这些天他们是怎么生活的，门外的枪声又响起来了。
李庭玉要出门，这群孩子却扭住不放，一边抽泣、一边哀求要跟着走。李庭玉心都碎了，俯下身来，轻轻擦去他们脸上的泪水叮嘱道：“你们要懂事些，我要是被坏人抓去，你们就没姐姐了，贵生就没妈妈了……”
孩子们好容易放开手。她一步一泣，来到楼门边，一回首，透过黑幕，模糊地看到孩子们还含泪望着自己……
前院的狗叫个不停。她一转身，后门已有人影晃动，下到阶沿，恰好拾起一把菜刀，进入拐角处，来到了与地主黄官清猪圈相连的巷道。正进退无路，小巷里突然窜出一个十八、九岁的小伙子来。
李庭玉正要一刀掷去，那人悄声说；“快！快从这里爬出去。”李庭玉有些犹豫。那人急了，用手拉着她的衣袖，扶她越过墙跳入地主黄官清的猪圈，然后用稻草把她堆得严严实实，面上放几只粪桶。
敌人将李庭玉家的旯旯角角抄了个底翻面，就是没想到她会躲到地主院内。
之后，李庭玉又一次躲进深山。
黑夜沉沉，她蹲在悬崖洞口，北风在她的耳边呼呼叫，听去象孩子在哭泣。
响在耳鼓。……喔，这个家散架了。她凝视江面，有那么一刻想轻生，大概只需纵身一跃眼睛一闭，就会什么都不知道了。但公公、婆婆正遭毒刑，黄维德的伤势不轻，又孩子怎么办？
她觉得自己不能就这样软下去了。于是摸黑来到烟峰楼，请求同情革命的罗敬三团总救援，还找到娘家房下一个在县衙任职的堂兄。
通过多方活动，她终于将公婆营救出来。自己方才回家，去乡友、亲戚各处，把孩子一个一个地寻找回来。
好歹把一家人盘拢了。可公婆很生气，骂黄维德不成才，骂他们乱闯祸，因为黄维德出走，就把一切怨恨都发泄在李庭玉身上。李庭玉受尽委屈。
黄家公婆挣钱帅很努力，总想爬上小财东的地位，黄维德却与父母心不同。他在地方有才名，大家上选他当乡长，被他婉言谢绝。父母觉得不可思议。这且不说，就在这年正月，父亲要买何家坝一股田地，还遭到他的坚决反对。父子闹得吹胡子瞪眼，不欢而散。
黄维德经常深夜不归，李庭玉曾问过丈夫是否有什么事瞒着自己。黄维德说：“现在的社会是官家一盏灯，民家黑森森；官家酒肉山，民家锅朝天。我们就是要改变这不合理的制度。”
“怎么个改变法？” 李庭玉天真地问。
“现在中国已有了共产党，它领导人民去推翻旧制度，建立新社会。”黄维德说。
李庭玉一听“共产党”三个字，心里突突地跳起来。
黄维德耐心地向她解释共产党是做什么的。她听得似懂非懂，但她相信丈夫是个好人，既然是好人，他要做的共产党就不会是坏事。
她爱唱歌，黄维德就教她唱《太阳出来照五洲》；“我们穷人不自由，有钱人住的是楼上楼”。她学文化，黄维德就教他读《木兰诗》。她绣荷包，黄维德说：“我喜欢看你绣个‘镰刀和斧头’。”
李庭玉懂得了许多事，渐渐理解了丈夫。后来她知道，丈夫早在保宁读书时就参加了地下党，毕业后党派他回到家乡开展革命活动，发展组织，在黄家山建立了第一个党支部。这应该就是黄官清一伙恨他的根本原因。
李庭玉受到迫害，也得不到公婆的理解，一些人还在背后说她是“共匪女人”。而她却在心里说，共产党有什么不好？
党组织看到了李庭玉的表现，派陈洪均和她谈话。李庭玉毅然提出了入党申请。
一天黑夜，党组织通知她去伏坪梁参加会议。进到一个山洞，李庭玉大吃一惊，黄维德竟然也在！看到丈夫长长的头发和胡须，她心里一阵酸楚。丈夫告诉她：舅父家里也站不住，就到这里来了。又说：党组织已批准你入党，今晚就举行宣誓。
李庭玉掏出一条绣着“镰刀斧头”的红绫，交给丈夫。夫妻俩对视的目光充盈着从未有过的东西。
这晚，在明晃晃的松烛映照下，李庭玉举起左手，发出了心底的誓言：“我志愿加入中国共产党，坚决遵守党的纪律，执行党的决议……”
李庭玉入党后做的第一项工作，就是联络受封建礼教迫害的妇女。
邻居有个叫莲玉的新媳妇，十七八岁却招了个九岁的新郎，由于婚姻不自主，曾几次去宋江边跳河。李庭玉多次开异，使她振作起来。后来莲玉在苏区时期当上了妇女部长，获得了自由婚姻，高兴极了。在大小会上，她总爱唱“十八姐儿三岁郎，早起晚睡他叫娘，只想背着公婆面，抱到后山去喂狼”的民歌。
1932年的一个深夜，黄维德突然回来了，神情坦然又很紧张。他叫李庭玉快烧锅做饭，把父母请拢吃顿团圆饭。
饭做好了，一家人围坐在席上。黄维德向父母耐心解释，自己没做坏事，并叫他们不要听信谣言，别看黄官清一时嚣张，总有一天我们要把他们这些人踩在脚下。面对严酷的现实，公婆也逐渐理解了儿媳的行为。
当夜黄维德要远去三堆石组织农民武装暴动。他没有告诉李庭玉这次行动，但李庭玉看得出他这次行动不同寻常。
夜色迷朦，山路崎岖，李庭玉送丈夫来到犁辕滩。黄维德就要过河了。
他要她回转，李庭玉却迈不动腿。
黄维德说：“我走后你更苦了，你要……”后面的话他说不下去了。
“头上有老，脚下有小。”李庭玉强咬着嘴唇说，“你倒放心，扔下就走啦！”
黄维德说：“我决不是黄家不孝之子。与亲人分离，这是人人都不愿意的，但兵祸、盗贼、污吏逼得千万人妻离子散……”
李庭玉打断丈夫的话：“这些我都知道。我是要你计算一下，我们结婚几年了，在一起时间共有多少天？”
丈夫靠着她，稍后抬起头凝视着天边，说：“听说过吗？黑夜的尽头就是光明。过了寒冬，春天就要来。到那时，大地回春，新中国阳光灿烂，你就去黄家山采一束映山红，到犁辕滩来接我，我们就常在一起吧！”
黄维德停了下，说道：“不过也要有思想准备。我们革命者，不是胜利重逢，就是生离死别……”
李庭玉不让丈夫再往下说：“不准说不吉利的话，你走吧，十年八年，我等着你。”
小船上的丈夫渐渐远去，慢慢地，杂树、山影完全遮没了他的身影。
1933年3月28日，震动川北的三堆石农民武装暴动成功了。黄维德担任了游击队独立营营长。游击区与王渡、黄家山以一江之隔形成赤、白对峙。
6月，红四方面军进入苍溪东河以北地区。随后，王渡、黄家山也得到了解放。
7月，有人从三堆石捎信给李庭玉说，黄维德在本月18日要回家来。
李庭玉掰一次指头算时间。她打扫了房间，磨了豆腐……可到了十八这天，家里来了个不相识的人，从怀里取出黄维德捎来的一封信，信中说：“要去川陕省执行新的任务，一时回不来。”李庭玉有些失望，但没有不高兴。
岁月如东河水般逝去。
黄维德走后，李庭玉把老人一个个送老归山。三个妹妹，两个弟弟，一个一个地成了家。
幺妹结婚时，弟妹们都来到李庭玉房间，问：“姐姐，大哥什么时候回来？”好像她知道大哥什么时候似地。李庭玉的心都撕碎了，但她忍住了，只淡淡一笑说：“快了！”
当晚，她迷糊中果然看到丈夫带着一长队人马回来了，骑着一匹大白马，穿着灰军装，头戴八角帽，腰插盒子枪，眼睛鼓鼓地在人群中到处搜寻什么，等看到她，便下马笑着走过来……
醒来却是梦，枕边浸湿一片。
李庭玉记起来了，自己不是说过“等你十年八年”那句话，今年正是十八个年头了。王宝川守破窑也是等了十八年呀！
她不等天明，便起床梳洗，直奔犁辕滩。江岸赶烟峰场的人络绎不绝，有一个穿灰衣服过来了，她抢步上前，看到的却是一个陌生的过路人。
1949年秋，解放战争的炮声，象开天的春雷，向人们报告人民的春天到来了。与黄维德一道参加红军的许多老干部陆续回到家乡探亲。
1951年春，喜鹊檐前高叫，多年未见的“吉兆”使李庭玉的心在沉郁中又绽开了新花。一个邻居从苍溪城回来说，在县城亲眼看到一位老红军，抬的背包和箱子，还带有卫兵，人们都在说那就是黄维德。
李庭玉和小叔子步行40里连夜赶到苍溪县城，一打听，确实回来了一个姓黄的领导干部，但不是黄维德，他是下五里子云台观人。
1952年，从一个与黄维德同时参加长征的叫郭涛的人那里知道一点信息。他说：“过草地我见过黄团长，当时他病得很厉害，马饿得直啃地上的雪。后来他参加了西路军，西路军兵败祁连山，也许他是在那次战斗中牺牲的。”
近20年了，这是李庭玉望眼欲穿得到的唯一确切消息。
但有一样黄维德没说错，灿烂的新中国出现了。黄家山镇压了黄官清一类“东霸天”“西霸天”，他梦寐以求的“除暴安民”的愿望早已实现。
多年后，李庭玉很老了，有记者来访问她。此时，她已是苍溪县政协委员。
一次建房拆旧，李庭玉从那扇被敌人砍破的门框里发现了60多张书有“苍邑黄维德”的名片。在其中一张名片的背面，黄维德写道：“贝壳虽然死了，却把它的美丽留给了整个世界。”
