马钱子、全蝎、乳香、没药、苍术、川牛膝、僵蚕、钩藤、金银花等一味味药材盛在笸箩里，将眼前的桌子摆得满满当当的。父亲戴着老花镜坐在桌前，一手高高拎着那把爷爷传下他的牛骨小秤，一手抓着药材不停地往秤盘里添加。
这是家里老一辈传下来的一个方子，据爷爷讲至今至少一百多年了，如今是父亲接手传承。父亲从小就跟在爷爷身后学习炮制这方草药，现在父亲也是年近六旬的人了，对于每一味药材的药量、药性和炮炙的火候早已熟稔掌握。
由于前两年疫情的影响，上门来抓药的人明显的少了很多，不过自打今年正月初二开始，家里又恢复了往年的景象了。近一点的左右乡邻的老乡骑着电动车、三轮车前来，远一点的县城和邻省的朋友开着车子或是委托发快递，父亲一天到晚忙的不可开交。
从药材的采购到炮制的各个流程都是父亲亲力亲为。有些是一代代口传心授传下来的，没有一个可以描述出来的量化标准，全凭着几十年的经验，靠的是眼观，耳闻，甚至是鼻子嗅到的味道变化。只有把握了火候才能更好的炮制出一锅好药材，少一分火候可能会有毒性，多一分火候可能失效。这每年上百上千的腰突百姓的希望，就在父亲少添一把火、多翻一铲子中。
