两岁多那年，我差点被爸妈送了人。
八十元营养费，用红纸包好，塞到妈妈手里。
眼睁睁看着我被人抱走，爸妈终是反悔了，红着眼圈把我留下来。
姨姥姥急匆匆赶来，指着爸爸妈妈一顿骂，然后把我抱回乡下，一养就是七年。
回城之后，我夹在姐姐和弟弟中间，不被重视，不受喜爱。
我的前半生一直在渴求家的温暖、亲人的爱，为此忍受打骂、苛待、不公、背叛。
后来我离开家乡独自打拼，功成名就，财富自由。
爸妈觉得愧疚，想要弥补。
不过，我已不再祈求他们的爱，不再被任何人的评价左右我的心志，而是自信地走属于我的人生路。
1
九岁那年夏天，爸爸骑着自行车来乡下接我。
自行车前杠安了一个木板做的小凳，我坐在小凳上，爸爸圈着我，那感觉又陌生又幸福。
自行车载着我离开生活七年的乡村小院，穿梭在田间，夏末凉风带着麦子收割之后的干草香，吹乱我的头发。
抹着眼泪的姨姥姥，寡言少语却给我做了无数玩具的姨姥爷，在我的人生中逐渐远去。
这是一场离别，也将是一场我渴盼许久的重逢。
那时候的我还不知道，我刚刚挥别的，是我一生中得到的最赤诚朴素的爱。
我的心，已经飘到幻想过无数遍，期待过无数次的城里的家。
2
城里的家在机械厂家属院的楼房里，漂亮得我无法想象。
地面一尘不染，有精致的花朵图案，后来我才知道那叫「地板革」；
客厅里摆着红色的沙发，盖着格子盖布，还有一台方方正正的黑白电视机；
双卡录音机里的磁带正播放着婉转的歌曲「悄悄问圣僧，女儿美不美～」，细伶伶的卫生香静静燃着，整个屋子里便充满了清新悠远的香气。
家里有三个房间，爸爸妈妈一间，姐姐一间，弟弟一间。
客厅角落的墙上打了两个钉子，拉上铁丝，挂上布帘子，帘子后面是一张旧书桌，书桌下面的纸箱子放着我的被褥衣服；加上一把吱嘎响的木椅，还有一架折叠床，这就是我的小窝。
妈妈把我按在喇叭似的淋浴喷头下面搓洗了一遍，让我换上一套姐姐的旧衣服。
我带来的衣服被妈妈丢进轰隆隆响的双缸洗衣机里，她说要把虱子跳蚤洗掉。
妈妈长得真好看，姐姐弟弟都跟她一样又高挑又好看，穿的衣服也好看，带着花边和蝴蝶结，印着圆圆大耳朵的可爱老鼠。
吃饭的时候，我埋着头，不敢夹菜，轻手轻脚，怕不小心碰掉洁白精致的瓷碗。
妈妈一边说着「二妞多吃点，想吃什么夹什么」，一边给姐姐盛汤，又给弟弟夹了一条大鸡腿。
弟弟吃完了还要，妈妈赶紧把鸡翅膀夹给姐姐，然后把烧鸡端进厨房，「死孩子，不知道给你爸留一份，你爸今天上夜班，明天早上要吃好点！」
弟弟想抢姐姐的鸡翅膀，姐姐噘着嘴喊妈妈，妈妈无奈地说：「填不满的无底洞！雪娇你就给你弟吃吧！」
然后把西红柿炒鸡蛋移到姐姐面前，「你喜欢吃这个，多吃点！」
我咽着口水，很想知道烧鸡的味道，也想尝尝西红柿炒鸡蛋有多美味，我想加入他们，热热闹闹聊天打趣，但最后只是鼓起勇气夹了一筷子面前的小白菜，轻轻嚼着，不敢出声。
想起在乡下姨姥姥家，只有我，每天都有一个鸡蛋吃，白煮蛋，荷包蛋，煎蛋，变着法儿给我做。小时候三表哥会偷我的抢我的，被姨姥姥揍老实了。
妈妈说：「雪娇，小鹏，以后二妞就跟咱们一起住了。
「开学二妞上四年级，小鹏上一年级，你们一块儿走。」
我答应着：「知道了……婶儿……」
弟弟瞪大眼睛：「你不是二姐吗？咋不叫妈呢？」
姐姐推了他一把，
「出去别乱说，叫人举报就不得了了！」
妈妈点着头：
「还是雪娇懂事，小鹏你在外面，人家不问你不说，要有人问，你就说二妞是堂姐，可千万别说漏嘴了啊！」
弟弟咕哝着，「麻烦，干脆我装不认识算了！」
「雪娇你在学校也看着小鹏别让他惹祸。」
「妈，你又喊大姐的名字！我大姐都上初中了！二姐，二姐叫什么来着？」
「那我不是叫习惯了嘛！二妞你记得照顾小鹏……」
「雪桥，我叫凌雪桥……」
喉咙缝里挤出来的声音，没人听见。
晚上，我躺在折叠床上睡不着。
三岁那年，弟弟出生，我就被送到了姨姥姥家。舅舅说，城里查的严，要是我不躲回来，我爸妈会因为生了弟弟被罚好多钱，还要丢了机械厂的铁饭碗。
我只能喊爸爸妈妈「叔叔婶婶」。
但也难得见上一面。
小时候，村里的娃们经常逗我玩，跑到屋门口喊：
「凌雪桥，你叔骑着二八大杠来看你了，都走到村口了！」
我呆呆地望着通往村口的小路，眼都不敢眨，直等到夕阳都颤巍巍地掉进山窝窝里，才知道又被骗了。
我心心念念能回到爸妈身边。
现在回来了，我又挂念姨姥姥，偷偷抹眼泪，鼻子堵了不敢擤，怕被人听见，只能用小手帕轻轻擦了又擦。
3
我用的都是姐姐的旧文具，但我爱不释手。
粉色的书包和铅笔盒都印着一个金黄色齐耳卷发的小姑娘，铅笔盒有好几层，盖子上带吸铁石，一开一合，清脆地「哒哒」响。
还有一支奇怪的笔，我小声问：「姐，这个是什么笔？」
弟弟哈哈大笑：「自动铅笔都不知道！乡巴佬！」
姐姐瞪他一眼，手把手教我用。
城里小学比村里漂亮百倍，老师上课说的普通话，像收音机里一样好听。
有位女同学主动跟我聊天：「凌雪桥，你也喜欢花仙子呀！我看你书包上也是，文具盒也是。」
原来卷发小女孩叫花仙子啊！
我咧着嘴讨好地笑：「我姐喜欢，这是我姐给我的。」
「有姐姐真好！我只有一个哥哥，啥好东西都没有！」
「你哥能帮你打架还不好？我们家就我一个，天天放学一个人，要不你们今天都去我家玩吧！凌雪桥，你们家住几区？」
我仔细回忆一下，「三区。」
「我们家在四区，离得近！」
同学中有一半都是机械厂子弟，大家住得近，经常一起玩。
我们在同学家里一起写作业，偷同学妈妈的眉笔胭脂给自己化妆，还把床单毛巾披在身上、把塑料珠子项链围在头上扮古装美女，或者举起晾衣竿大喊「赐予我力量吧！非凡公主希瑞变身！」……
但我从来不敢邀请他们来我家。
他们问起我家人，我心怦怦直跳，红着脸支支吾吾地说：
「我叔在八车间，我婶在后勤处。」
我好怕露出马脚，害爸爸妈妈丢了工作，然后我又会被他们抛弃。
这种恐惧和羞耻贯穿了整个小学时期，占据我所有的噩梦。
4
同学们都有零花钱，校门口的地摊总是挤满了人。
一毛钱可以买十颗杏核糖，或者十条牙签糖，五分钱一袋无花果干，果丹皮也是五分，报纸叠成三角形的小篓子，一篓子酸枣要一毛钱，同学们吃了酸枣就把枣核当武器互相扔，直到老师来了才消停。
我天天都能吃人家给的零食，却没钱买来跟她们分享。
我发现姐姐和弟弟都有零花钱，于是也跟妈妈要，喜滋滋盘算着，有了钱该请好朋友吃什么。
妈妈一边拿着小笤帚扫床，一边没好气地说：
「要什么钱？家里饿着你了吗？
「这么多年了我还是临时工，一个月几十块钱，够干什么的？
「全家都指望你爸一个人，好不容易升了车间主任，想着不用三班倒了吧，结果比以前还忙，天天不着家！
「大人天天作难，你们小孩子能不能懂点事，别老添乱？」
我觉得委屈，眼泪啪嗒啪嗒滴下来。
妈妈瞟了我一眼，
「怎么你了就哭上了？雪娇小鹏都没你娇气！
「你这孩子，性子怪的很！怪不得人家说不是从小带的不亲！
「农村长大的就是不一样，瞧你的样子，成天畏畏缩缩的，说了多少遍，抬头看人抬头看人，你那脖子是僵死了吗抬不起来？
「我丁芸香生的闺女，怎么这么不上台面！」
妈妈扫完了床，把笤帚敲了敲，挂起来，在兜里摸了半天，摸出皱巴巴的两角钱递给我：
「给给给，别哭了，看见你哭就烦！」
我抽泣着接过钱，在桌子上抚平，珍重地放进文具盒。
背后妈妈还在念叨：
「别跟雪娇和小鹏说，要不然他们也要钱咋办？
「这孩子，刚来城里才几天就知道要钱了，学什么也不学点好的？就欠你爸好好打一顿！」
可是明明姐姐弟弟都有零花钱的！凭什么我就不能有？我只敢在心里反驳。
5
国庆节之后，学校陆续安排秋游，去公园看菊花展。
我妈忘了这件事，匆匆忙忙地给我找了一个掉漆的绿色军用水壶，灌了一壶水，又用塑料袋装了两个馒头，一包榨菜。
同学们挎着彩色的水壶，互相分享面包、饼干、午餐肉，我默默啃着馒头榨菜。
不过菊展真美啊，我从来没见过这么多种菊花，有的明黄绛紫，比娃娃的头都大；有的雪白浅绿，花瓣细细的像丝线一样精致。
不远处有一座彩色的尖塔，同学们说那里可以坐飞机。
飞机？我不明白，但记在心里。
等到弟弟秋游，他吵着要带牛肉干和豆沙面包，妈妈一边嫌麻烦，一边给他准备得妥妥当当，还塞了一把大白兔奶糖。
「哎呀妈我不爱吃糖！」
「装着装着，你不爱吃，可以分给你同学吃嘛！」
「姐，你们怎么不说秋游的事儿？」
「我们初中生没有秋游！小屁孩儿，天天就知道玩！
「我告诉你凌小鹏，你可管住手，别乱掐人家的花，你赔不起！」
「我姐是个大啰唆，全家就她话最多，略略略……」
「妈，你看我弟又不听话了！」
「小鹏，听你姐的，跟着老师千万别乱跑，万一跑远了走丢了，人贩子把你拐走！
「也别动人家的花，那名贵的花要几百块一盆，可不敢乱碰！还有……」
「知道了知道了！」
他们说说笑笑，我在布帘子后面默默写着作业，像一个被遗忘的隐形人。
屋里安静了一会儿，背后传来窸窸窣窣的声音，弟弟给我两颗奶糖，「二姐，我不爱吃糖，给你！」
我摇摇头，「妈给你的，我不要。我拿了她又该骂我了。」
「嗐，你不说我不说，谁知道？」
他把糖扔到我的小书桌上就跑了。
我剥开一颗放在嘴里，舍不得咬，一直含着，直到糖全部融化，留下淡淡的奶香。
另一颗我拿到学校去，同桌经常分我零食、贴画，我投桃报李，送给她吃。
6
重阳节，爸爸跟厂里借了红旗小轿车，要带我们回奶奶家。
可是不巧，有同事搭便车，车上只剩下一个空位子，勉强能挤两个小孩子。
我穿着姐姐的旧衣服，虽然旧了但是干干净净，还用姐姐给我的粉色皮筋把头发扎得整整齐齐，听着妈妈说：
「志国，让雪娇和小鹏去就行了，二妞跟我在家吧！」
心一下子沉下去，但是好像也习惯了，我低着头没说话。
爸爸犹豫了一下：
「爸妈都好几年没见二妞了……」
弟弟推着姐姐往车上走，
「姐，这次你坐中间，我可不想坐中间了，上回差点把我摔到前玻璃上！
「快点快点，奶奶肯定炖了排骨，慢了都被堂哥抢完了！」
爸爸看看姐姐和弟弟，大概是一个都舍不下，便说：
「二妞下次去吧！芸香你带二妞逛逛，她回来这些天也没出去过。」
小轿车带着姐姐和弟弟的笑声和吵闹声渐渐远去，留下一股灰烟和熏人的汽油味。
妈妈带我去了百货大楼，我被五颜六色、各式各样的衣服、玩具、食品晃了神，只觉得两只眼睛不够用。
妈妈唠叨着：
「你奶奶一家人说话难听，我也懒得去。
「嫌弃我是农村人，嫌弃我没文化，也不看看，我要是城里人，我要是念过中学，能看得上凌志国？
「他是比我高，还是比我长得好？
「雪娇和小鹏走出去，哪个不夸又精神又体面？还不是随了我！
「倒是你，不会长，咋就一点不像我，光像你爸！往后要也是个矮个子，就嫁不到好人家啦！」
我左耳进右耳出，总是偷偷瞅着塑料袋里的小衣服，带波浪边的袜子，雪白柔软；两条小内裤，一条粉色小碎花，一条嫩黄小碎花，可爱极了。
回家后，妈妈给了我一块钱，
「别说我亏待你啊！
「也别乱花，看看雪娇，多懂事，都是买本子买笔，从来不买那些脏兮兮的零食。」
晚上，妈妈煮了两包北京方便面，下了两个荷包蛋，还添了一小勺炒肉丝。
浓郁咸鲜的面汤，曲曲弯弯香喷喷的面条，雪白金黄的荷包蛋，碧绿爽口的小白菜，满嘴流油的肉丝，我捧着碗，吸溜吸溜吃得抬不起头。
妈妈把她的荷包蛋也夹给我，
「你吃吧，晚上我吃多了肚子胀。」
我鼻子有点酸。姐姐和弟弟都不在，家里只有我和妈妈，妈妈终于看见她的小二妞了！
在后来的几十年里，即便与妈妈多次冲突，挨打、挨骂、被赶出家门，我也没办法彻底恨她，没办法不管她。
因为那个晚上，我们俩，丁芸香和她的小二妞，在暖黄色的灯下，头对头吃着面，那么美味的面，我再也没吃到过，永远也忘不了，舍不掉。
7
元旦放假了，爸爸带我们去公园玩，我终于见到了传说中的飞机。
从尖塔的半腰伸出来十几条钢铁的手臂，活像一个巨大的蜘蛛。
每条手臂末端都有一架小飞机，漆着漂亮的颜色，在阳光下熠熠发光。
我们挤在人群中排队，弟弟说：
「今天我要坐红色的飞机，姐你可别跟我抢！」
「谁稀罕跟你抢？我要坐那架粉色的。红色有好几架，粉色只有一架。爸，咱俩跑快点！」
「你懂不懂呀！红色多，但是大家都喜欢红色，每次都是红色的最先坐满！」
「好了好了，小鹏，妈妈帮你抢红色的！」
铁栏杆小门一打开，人们笑着叫着往里挤。
爸爸先抢到粉色的，扶着姐姐的胳膊把她拉上来；妈妈跟着弟弟跑，托着弟弟的屁股和大腿把他推上去，自己再上去。
他们都抢到了自己想要的飞机，脸上洋溢着兴奋的笑容。
人们在我眼前奔跑穿梭，我呆呆站着，像被遗忘在角落的旧玩具。
电铃嗡嗡响了，有位大叔喊着「坐好扶好，禁止站立！」走到我跟前，
「妮儿你咋不上去呢？你跟谁来的？快点找个位置，一架飞机两个人，你找个空位置快点上！」
我惶恐地走了几步，左右张望，迷茫无措。
电铃开始响第二遍，所有人都坐好了，只有我一个，孤零零地站在那里，冬日清冷的阳光晒得我出了一身汗。
旁边有人议论：
「那是谁家的小孩儿？怎么不上飞机？」
「看那样子，不会是个傻子吧？」
「傻子怎么混进去的？」
我的眼泪快出来了，我不是傻子，我只是第一次来游乐场坐飞机，却被家人遗忘的小孩。
这时候有个清脆响亮的声音喊我：
「喂！我这里有空位，你来不来？」
我抬头，一架宝蓝色的飞机上，俊朗的男孩咧着缺牙的嘴巴冲我笑。
我毫不犹豫地跑过去，在第三遍铃声停止前爬上飞机坐好。
男孩也穿着宝蓝色的棉衣，念叨着：
「我今天坐三遍了，我爸我妈都烦了不想陪我坐。
「我喜欢蓝色，专门坐这架蓝色的，你呢？你喜欢什么颜色？」
「我也喜欢蓝色。」我说。
后来的很多很多年，我都喜欢这种饱满浓郁鲜亮的蓝色。
2007 年，克莱因蓝诞生五十周年，这种蓝色横扫国际时尚舞台，成为最炙手可热的色彩，也出现在城市的各个角落。
落在那时的凌雪桥眼里，却蒙上了一层暗淡的灰。
不过那是很多年以后的事了。
在十岁的我眼中，这是最漂亮最动人的颜色。
飞机升上天了！飞机转起来了！
我紧紧抓住扶手，看着房子和树丛在我脚底下掠过，心咚咚直跳。
男孩教我按按钮，红色让飞机上升，绿色让飞机下降，他让我操纵飞机，自己摇晃着「机关枪」左右扫射。
我喜欢飞机上升时开阔的视野，也喜欢飞机下降时奇异刺激的失重感。
最后我牢牢按住红色按钮，飞机在最高处盘旋，我看见整个公园，看见北边连绵的山，看见南边市里的大楼，我开心得笑眯了眼。
我喜欢坐飞机，我喜欢高高飞翔的感觉。
我喜欢蓝色。
8
好像一夜之间，女生们不再跟男生打闹，她们精心装扮自己，会捂着嘴笑，矜持地说「讨厌」。
女生们开始喜欢「小虎队」，有人说乖乖虎最帅，有人说霹雳虎最帅，总是吵得不亦乐乎。
男生们大部分还是淘气、邋遢、愣头愣脑，不是围着垃圾桶找烟盒叠三角，就是成天喊着「人间大炮，一级准备！」。
不过，我觉得隔壁班的霍立伟是不一样的。
霍立伟穿着宝蓝色的外套从教室窗户边走过，见我看他，冲我笑笑。
在我心里，小虎队三个人加起来，也不如霍立伟一个帅。
我还是穿姐姐的旧衣服，还是家里没有名字的二妞，但是我成绩越来越好，从中游逐渐进入班级前五。
我跑得快，每次运动会都参加，体育老师想让我加入校运动队，妈妈觉得费球鞋费衣服，没同意。
我开始主动帮妈妈干家务，扫地、拖地、擦桌子，煮粥煮面我都会，妈妈夸我一句「二妞真能干，真懂事」就能让我开心半天。
期末，我拿了三好学生奖状，一步三跳地跑回家，兴冲冲地把奖状拿给妈妈看：
「婶儿！我拿奖状了！全班才五个人拿奖状！」
妈妈不耐烦地用手一推，
「叫唤什么叫唤？没见你姐难受呢！」
弟弟在旁边阴阳怪气，
「凌雪娇考砸了，哭鼻子呢！」
妈妈吼他：
「滚一边去！我还没找你算账呢，满分一百分，你数学语文加起来，一共才 20 分，你怎么学的？天天在学校干啥？
「二妞，说了让你看着小鹏，你管过他吗？白叫你一声二姐，你说说你有什么用？废物一个！」
我像被泼了一头凉水，低着头回到自己帘子后面的小窝。
晚饭的时候，爸爸表扬了我好几句，还说要帮我把奖状贴在墙上。
妈妈没好气地说：
「光知道自己学，也不帮着小鹏！
「女孩子学那么好能有啥用？像我们雪娇，眼瞅着就一米七了，又高又漂亮，将来肯定有福气，能嫁个好人家，生个大胖小子，舒舒服服过一辈子。
「看二妞这样子，怕是上不了一米六。以后操心的事多着呢！
「小鹏可得记着，以后娶媳妇要挑高个子漂亮的，不然生的孩子都像你奶奶家人一样矮。」
爸爸把筷子往桌上一拍，「丁芸香你有完没完，都是自己孩子，你一碗水端平行不行？怎么又扯到奶奶家去了，不知所谓！」
爸爸一生气，妈妈立刻就不吭声了。
爸爸帮我贴好奖状，让我继续努力。
我怯怯地问他，为什么妈妈总是不喜欢我。
爸爸脸唰地沉下来，带着些不耐烦，
「你婶带三个孩子，忙得不得了，你们都懂点事，别老是争三争四的添乱。
「大人对孩子都一样，别老想那么多。」
原来爸爸对我的耐心和鼓励，也只有那么一点点而已。
对家长一丝一毫的质疑和额外的要求，都是不被允许的。
给你的，你感恩戴德受着；不给你的，你也不能要。
我沉默着，或许从那时候起，我心底就开始隐约明白，若有一天，行到水穷处，唯一能依靠的，只有我自己。
与此同时，我迫切地希望自己做得更好、变得更优秀，只有这样，才能获得爸爸一点点宝贵的关注和表扬，只有这一刻，我不是没有名字的二妞，是奖状上的凌雪桥。
9
五年级的时候，有些女生的胸脯开始鼓起来了，她们努力含着胸，怕被人看出来。
只有同桌不在乎，她是独生女，每周都要去少年宫学舞蹈和古筝，身姿挺拔，气质出众，落落大方。
外班的男生们遇见她，总是一副手忙脚乱的样子，一边大声地聊天吹嘘自己，一边动作很大的相互打闹，越想表现自己，越显得幼稚可笑。
五年级有个男生，被人叫二傻子，他智力有点问题，永远考零分。
他小时候经常在校园里乱晃，大了开始对女生好奇，总往女生身边凑，冷不丁摸一把就跑。
听说他家有点势力，没办法劝退。
老师也管不了，只能提醒自己班女生躲着他。
一天课间，我和同桌一起上厕所回来，在楼道里听见一阵尖叫，女生们像被石子惊到的鱼群四散躲避。
二傻子挂着鼻涕，呵呵呵傻笑着东冲西撞，几步就跑到我们身旁，伸出脏兮兮的手掌飞快地摸了我俩的屁股，周围的男生一阵哄笑。
我脸腾就红了，又羞又气，手心攥得紧紧的。
同桌抬着下巴瞪了他一眼，「滚远点，欠揍啊你！」
有人故意捏着嗓子装女生说话：
「二傻子，还不赶快滚远点，欠揍啊～」
又引来一阵哄笑和说脏话的声音。
二傻子更兴奋了，跃跃欲试地还要凑过来。
我尖着嗓子喊：「滚！」
他不但没停住，还往前凑，脸上糊的黄的白的干鼻涕在我眼前晃。
我瞬间无师自通，跟农村的妇女一样弯下腰，像一枚炮弹那样一头撞过去，饶是二傻子又高又胖，竟被我一头撞了个屁股墩。
我头也疼，心里也恨，学着村里大姨大娘的样子指着他破口大骂，边骂边吐口水。
周围人一片喧哗，二傻子被我又撞又骂，竟然躺在地上哇哇大哭起来。
这时候他们班主任匆匆跑来，叫几个男生把他架走，又问我有事没事。
我憋着一泡眼泪，转头就走。
同桌小跑跟着我，眼里都是崇拜，
「凌雪桥，你可真厉害！从今天开始，谁都不服我就服你！」
这时我才知道害怕，手止不住发抖。
放学回家路上，霍立伟买了三个烧饼，给我和同桌一人一个。
「凌雪桥，你真够猛的！
「你们女孩儿力气小，以后别硬碰硬，能跑就跑。今天要不是我把他们班主任拉过来，万一他真的打你怎么办？」
同桌说：
「哦！霍立伟，原来是你把老师叫来的啊！不错嘛你，英雄救美啊！」
她一边说一边捅我的肋骨。
我低着头吃烧饼，热乎乎的又香又酥，心里暖暖的。
他们都没嫌弃我土，没嫌我疯癫泼辣。
人生除了客厅布帘子后面的小窝，还有放学路上的夕阳、树荫、欢笑和香喷喷的烧饼。
或许这就是幸福。
二傻子受了惊吓再也没来上学，女生们都偷偷给我竖大拇指；男生们敬而远之，给我取了外号叫「凌大王」；就连老师们也给了我许多笑脸。
这事传到妈妈耳朵里，她劈头盖脸把我一顿骂。
「死丫头，你贱不贱，你贱不贱！
「人人都知道躲着走，就你，蠢得跟猪一样！你不知道躲着？不知道跑？
「被男的摸了，还打架，还骂人，你丢人不丢人，要不要脸！！」
妈妈用手揪住我的耳朵来回晃，我疼得叫起来，
「婶儿，我不敢了，不敢了……」
妈妈狠狠掐我的脸，「看看你的脸皮有多厚！谁家女孩儿像你一样！」
我抽泣着说：「蒋丽莉还夸我……」
「你算老几？蒋丽莉她爸是副厂长，人家都不出头，你算什么东西你出头！
「女孩子名声臭了哪还有人要？
「我真是上辈子造了孽，生下你这个不省心的讨债鬼！
「当初生下来的要不是你，是我们小鹏，我们一家人能少担多少责任、少操多少心！」
后来爸爸看见我通红的耳朵和肿胀的脸颊，叹了口气说：
「二妞，你妈也是为你好，想你有个女孩样子，文静，端庄，你得跟你姐多学学。
「以后遇事多动脑子，别总硬碰硬。」
弟弟偷偷跟我说：「凌大王，你可是出名了，学习又好，又会打架，又会骂人！」
我瞪他一眼不说话。
就因为我生下来不是男孩子，害得爸妈不得不冒着违纪的风险再生三胎。
他们心软，没有把我扔掉，也没有送人，给了我一条命。
所以我天生低人一等，欠着他们的债。
10
六年级下半年，同学们都在讨论升初中的事。
我们小学对口的初中是一中，在棚户区边上，传闻风气差得很。
我刚回来那时，姐姐升初一，在二中，想来是家里找了关系花了钱，把学籍转过去的。
现在姐姐要中考，她成绩不怎么好，压力大，经常掉眼泪、失眠。
妈妈忙着带她看中医、熬药，变着法儿给她做好吃的，请老师补习。
姐姐在家的时候，电视机不能开，收音机不能响，就连说话都不能大声。
妈妈对姐姐温温柔柔，和和气气，鼓励她，帮她宽心。
而我，成了她负面情绪的垃圾桶。
吃饭快，被她骂乞丐相；吃饭慢，被她骂磨叽。
洗碗嫌我洗不净，笨手笨脚。
衣服破了说我邋遢，可是那本就是姐姐穿了几年的旧衣服啊！
老师要求女生穿白袢鞋，妈妈把姐姐的旧鞋子找出来，花三毛钱让路边修鞋的给补了鞋头磨破的洞。我穿了几天，鞋底子漏了，又被妈妈骂为了买新鞋故意作怪。可那鞋底本来就磨得薄薄的，花纹都没了。
弟弟都有点同情我，但也不敢触妈妈的霉头，只能偶尔用眼神支持我一下，或者偷偷塞给我几块糖果饼干。
就这样兵荒马乱过了半年，最后姐姐中考分数比重点高中录取线低了五十多分。
我们这座小城市，只有实验高中是重点学校，条件好、学风正。
爸爸让妈妈把家里能取的钱都取了，又问同事借了钱，交高价费送姐姐读了实验高中。
这时候爸爸更忙了，除了为了姐姐上学的事，几乎不着家。
下岗的消息开始流传，就像一把大砍刀架在我们头顶，大院里的邻居人人自危。
在这重重压力下，我读初中的事竟然成了一件无人问津的小事。
同桌蒋丽莉要去师范附中，她问我：「凌雪桥，你姐不也读了二中？你让你叔帮你跑跑呗！」
我假装不在意的样子，说：「一中也还好的，没那么差啊！」
蒋丽莉拍拍我的背，
「凌雪桥，要说别人去一中，可能就耽误了，你要是去一中，肯定能行，因为你是『凌大王』呀！不管去到哪儿，你都是大王！」
霍立伟去了二中。我们三个分开了。
开学前夕，爸爸总算记起来我的事，拎着两瓶酒去找了他的老同学，一中新任教导主任宋主任，让他多关照我一下。
我不知道别人升初中是什么心情，或许是激动、期待，还有些紧张。
我进入初中校园的时候，是五分落寞、三分绝望，但还有两分，是好奇与期待。
我觉得自己很幸运，在命运每一个重要的关口，都没有丢失对未知的好奇、探索欲和勇敢，这令我一次次地绝境逆袭，成就今天闪闪发光的我自己。
11
无情的命运终于给了我一点怜惜。
从我入学那年开始，一中划了重点班。
一班二班集中了成绩最好的一批学生。
我分在一班，班主任谭老师是从县中调来的。县中可不简单，半封闭军事化管理，每年高考本科率不低于 50%，仅次于实验高中。
老宋和老谭两个人，用他们的责任心和严格的作风，给一班搭建了一座小小世外桃源，一片学习的净土。
但身处其中，不论有意无意，总会看到、听到、被影响。
某某班的男生惹到社会上的大混混，召集人在城南械斗，断胳膊断腿还进了少管所。
某某班的女生请假一个月，其实是去做流产手术。
至于某男生在课堂上跟老师互殴，某几个女生把看不顺眼的女生关到器材室蒙着头暴揍，男生女生相互写情书、放学后偷偷约会都已经不算稀罕事了。
刻苦学习的生活像是一碗平淡的清汤面，这些小道消息就像一碟辣萝卜，增添了不少刺激滋味。
我也曾被同学屡次「借」钱不还，也曾被男生堵在楼道要求谈朋友。
我不是五年级的凌大王了，我开始爱照镜子，用白粉笔把白袢鞋擦得雪白，出了家门偷偷把皮筋拿掉，让柔顺的长发披在肩上。
我成绩在班级前十，经常上黑板做数学例题。
我做不出破口大骂和撒泼的事了。
不是不敢，是开始懂得爱惜羽毛。
我在家里学会了看父母的脸色，在学校也会讨老师的喜欢，在学生普遍躲着老师的时候，我敢主动跟老宋谈笑风生，帮老谭跑腿，借他们的势庇护自己。
加上爸爸升了办公室主任，成为我最大的靠山，——是的，初中之后，我终于可以光明正大地喊「爸爸妈妈」了。
我主动结交正向的好朋友，我们互相帮助，互相鼓励，同壮声气。
我学着不用硬碰硬的方式去解决问题。
很多年后回想，我庆幸能在一中度过三年，能在年纪尚小的时候，有机会窥见社会的复杂与危险，摸索求生法则。在那里学到的东西令我一生受益。
12
姐姐身高已经超过了爸爸妈妈，足有一米七三，鹅蛋脸，眉清目秀，唇红齿白，温柔安静，走到哪里都是众人目光的焦点。
总有男孩子讨好我，送我小礼物，让我帮忙给我姐递情书。
姐姐基本上都不看，直接撕碎了扔到外面垃圾桶。
我们班情窦初开的女生们，有的天天去租书店租琼瑶小说，有的在精美的歌词本里抄下一首首情歌，那字体写得比考试卷还工整。
我在同学家看了《天若有情》和《倩女幽魂》的录像带，感觉既懵懂，又心碎。
我好奇地问：「姐，你到底喜欢什么样的男孩子？」
她抿着嘴笑，
「我要忙高考，我本来成绩就不行，那些人不是害我吗？
「将来也要爸妈说好的才算好。
「小二妞，你呢？你喜欢什么样的男孩子？」
「我？」
我眼前浮现一片鲜亮浓郁的宝蓝色。
我跟霍立伟偶尔在家属院里碰见，他个头蹿得很快，五官长开了，更加出众。
有次参加市里的知识竞赛，他专门跑来跟我打招呼，我们一中的女生眼都冒光了，围着我让我交代怎么「钓」上了这么个大帅哥。
我装作若无其事地敷衍着，耳朵有些热，努力不想让任何人发现我的心思。
有句话说，爱一个人就像是咳嗽，越是忍耐，就越容易被发现。
后来在跟霍立伟的婚礼上，司仪让我们交代恋爱史，他说，他从初中开始暗恋我，并且觉得我也暗恋他。
我们从没有说过喜欢，但「喜欢」是眼睛里的星光，是嘴角的弧度，是耳边的红晕，是手指有意无意地碰触，是一切无声却掩饰不住的试探与回应。
我故作平静地说：「姐，我哪有喜欢的人，我都不跟男生说话的！」
姐姐挑挑眉毛：「是吗～那霍立伟怎么经常来借书借笔记啊～」
「他，他呀！他是想看看二中和一中教的有什么不一样……」
我窘了，赶紧转移话题，小声说：
「姐，为啥我倒霉的时候，总会把裤子弄脏啊？」
初二那年，我肚子疼了一天，之后来了初潮。
我妈只是告诉我卫生巾放在哪个柜子里，其他都是姐姐手把手教我的。
她夏天不让我吃冰，冬天提醒我戴帽子，教我上课坐久了要慢慢起身，体育课怎样蒙混过关……
有时候妈妈骂我狠了，她会找理由把我拉走；妈妈打我的时候帮忙拦着；她手很巧，给我织围巾，绣十字绣香包。
我觉得有个姐姐真好。
我弟更淘了，成绩倒数，人缘却是不错。
他仗义疏财，零用钱很快就花光，经常嬉皮笑脸跟妈妈和姐姐要钱。
我让他好好学习，他答应挺好，转头就溜出去呼朋唤友。
妈妈竟然说，男孩子能混得开也算是本事。
我的成绩稳定，老宋和老谭抓我学习抓得紧，说我考上重点高中完全没问题。
但爸妈脸上的笑容越来越少，愁容越来越多。
下岗潮真的来临了。
13
其实我不能不感谢父母，虽然对我的爱和耐心都很有限，但是他们在历史的滚滚洪流中，用尽全力为我们姐弟三人撑起一片天。
机械厂的奖金早就没了，连工资都经常拖上两三个月才发。
妈妈本就是临时工，最先没了岗位。她和爸爸四处托人，在幼儿园找了个保育员的工作，也是临时工，收入低，但还算稳定。
爸爸是办公室主任，下岗暂时还轮不到他，但是每天看着老工友痛哭离开，他心里也不好受，压力巨大。
霍立伟的爸爸是厂里的技术员，辞职去了南方工厂当总工程师，他和妈妈留在本市。
我们都算是幸运儿。
蒋丽莉的爸爸是副厂长，在安抚下岗职工的时候，被一群愤怒绝望的工人围堵，不知哪来的石头砸了头，我爸带着保卫科拼命把他抢出来送到医院，已经没救了。
在追悼会上，还有下岗的老工人往遗照泼了狗血。
蒋丽莉出奇地冷静，她目光坚定，牢牢扶着哭得死去活来的妈妈。
弟弟他们一起混的人越来越多，原本只是一帮半大小子在台球室、旱冰场和游戏厅瞎晃，后来有些人手脚开始不干净，有人相约去建筑工地偷钢材，被工人抓住打断了手。
弟弟到底还小，知道害怕，慢慢地老实了，每天乖乖上学放学，在家吃饭。
机械厂也在想办法转型，做过饼干、玩具、脸盆、锅……都没什么起色。
后来决定做纺织品，毕竟衣食住行，老百姓要穿衣服，工业也需要纺织品。一些年后，事实证明当时这个选择是对的。
我们家的地板革老化破损没钱更换，索性扔掉，裸露着粗糙的水泥地面。
彩色电视机在商场里摆了一排又一排，我们却只能守着刺啦作响的黑白电视，时不时要靠「拍一拍」解决雪花屏的问题。
不止我们家，机械厂家属院的大部分人家都是如此。
如果说有不同，那就是妈妈再忙再累，也把家里收拾得清清爽爽。
我们姐弟三人就算没有新衣服穿，旧衣服也干净整洁。
跟机械厂的窘迫破败相反，小姨丁寒香神采飞扬，漂亮阔绰。
14
我回城读书的时候，小姨已经去了广东打工。
最开始，长辈们气她说走就走，几年不回家，又担心她过得不好，被人欺负也没人做主。
后来港台文化一波接一波涌过来，电视机里放着《包青天》《大时代》在香港上映不久，音像店就有了盗版录像带。
小虎队被小学生们喜欢，中学生追捧四大天王和林志颖；周慧敏和孟庭苇成为所有男生的女神；周华健的花心唱遍街头巷尾……
大家又觉得，小姨过着洋气、潇洒的生活，令人羡慕。
只有我妈，她对小姨从来没有一句好话。
听说当年我妈帮小姨找过好几个对象，想让她跟自己一样，凭借婚姻在城里扎根。可是小姨坚决不肯相亲，最后留下一封信就去了广东。
从那之后，妈妈一提起小姨就骂个不停。
好容易小姨回来一趟，妈妈一见面就数落她：
「瞧瞧你的嘴巴，抹的跟吃了死孩子一样！正经姑娘哪有你这身打扮的？」
我们小孩子只觉得小姨衣着时髦，利落的港风短发，烈焰红唇，比电影里的女明星还好看。
我们叽叽喳喳围在她身边，看她带回来的照片。
有她逛公园的，公园里有小小的埃菲尔铁塔、白宫、比萨斜塔，她说这是深圳新开的世界之窗，里面全是世界著名建筑的缩小版。
有她在一个黄色双拱形牌子旁边的合影，屋顶上还坐着一个红头发黄衣服的丑怪男人塑像，弟弟抢着说：「我知道这是麦当劳！我们同学去北京的时候还去吃了饭，他说一点都不好吃，比肉夹馍差远了！」
还有一张工作照，小姨穿着一身浅蓝色的衣服，戴着帽子、口罩，只露出两只眼睛。
我问：「小姨，你们厂的工服跟机械厂不一样啊！」
小姨跟我讲电子厂无尘车间的要求，我觉得很新奇，又问，「小姨，你现在是课长，跟我们机械厂的科长谁大？」
小姨笑眯眯地说：「这个不好比较。但是课长已经是我们大陆人能达到的最高职位了。
「这些年我一直在进修，拿到本科文凭，不然还当不了课长。
「将来，我希望能有自己的事业，我就不信，我们永远要给台湾人打工。」
吃饭的时候，妈妈抱怨小姨一走就半年一年没消息，都二十五六的人了，还在外面漂着，不结婚不成家。叫别人听了，还不知道要传什么闲话脏话。
小姨比传说中脾气好得多，她不管妈妈怎么数落，都安之若素。
后来我问她为什么不生气，她说：
「雪桥，我觉得你跟雪娇和小鹏都不一样，我呀，认真地告诉你，人的一辈子要有自己的目标，在为了目标努力奔跑的路上，一定要轻装上阵，甩开那些会影响自己的人和事。
「人的热情、意志力都是有限的，不要把情绪消耗在不必要的地方。」
那时我还小，心心念念的是爸爸妈妈多爱我一点，并不能理解小姨的话。
直到许多年之后，我才恍然大悟，涅槃重生。
15
我的青春没有叛逆期，因为经历过被光怪陆离的现实迎面痛击，我对平静的教室和安稳的家庭无比依恋和珍惜。
但在资源不足、面临取舍的时候，我永远是被放弃的那一个，就像小时候的每一次。
妈妈让我中考考卫校，她说以后当护士，吃国家饭，还能照顾家里人，将来找个医生丈夫，生活有保障，爸爸妈妈年纪大了，看病住院也能有个方便。
我被这当头一棒砸晕了，脑子嗡嗡响，眼泪唰一下就流下来。
老宋都说我考重点高中十拿九稳，凭什么让我去读卫校啊！
妈妈用笤帚揍我，笤帚散了，又拿起通火的铁棍打我。
我死咬着牙关，一个字不说，一声痛也不叫。
我心想着，你就打吧，你打死我，我就算还了你们生我养我一场；要是打不死我，就得让我考高中、上大学！
妈妈把铁棍扔在地上，头发乱蓬蓬的，两眼通红地骂我：
「你是没良心没人性吗？家里饭都快吃不上了，这大院里的人家都什么样你不知道吗？
「读高中读大学，七年要花多少钱？
「考卫校怎么就不好了，当护士也是体面工作，收入也不低，在医院上班有的是好处！
「你就是来讨债的鬼！白眼狼！我早该在生下你的时候就把你掐死，也省了这么多年的心！」
打累了，她无力地靠着墙坐在地上，用拳头砸着自己的头哭，
「二妞，妈不是不心疼你，实在是家里困难，但凡能有一点办法，妈也不会这样逼你。
「读卫校不是坏事，真不是坏事，妈不是害你，妈求你了……爸妈生你养你一场，你得讲良心啊！」
我躺在地上，捂着脸号啕大哭。
我知道事情无法挽回了。我没有能力抗争，浓重的失望和被放弃的悲哀把我的心气儿、我对未来的期待都压垮了。
这几年，妈妈原本黑亮亮的头发已经夹杂了缕缕白发，爸爸的头发掉了一半，背也驼了，眉间多了深深的皱纹。
我知道他们有多辛苦。
我从三岁起只叫过叔叔婶婶，直到十三岁改口喊爸妈，才喊了两年多，我舍不得啊！
这一次算他们亏待我了，因为这份愧疚，将来他们会不会对我好一些呢？
一个十五岁的女孩子，一边伤心失落，一边还在傻傻期待自己的委屈能换来被爱、被看重的一天。
我去找爸爸，说我不读卫校，要报邮电中专。
即使屈服，我也有自己的想法。
邮电中专录取分数最高，几乎跟重点高中差不多了，分数高自然有他的道理；而且，卫校在城郊，邮电中专在外市，坐长途车要五六个小时，这样我就有理由只在期末回家。
我想离开这个地方。
妈妈又大骂了我一顿，本来读中专是为了我尽快工作挣钱，中专学费本就比高中要贵，结果我竟然选了一个最贵的学校，一年费用要三千多。
我的学费是东挪西借凑齐的。
妈妈一生要强，也不得不拉下脸面向亲戚朋友借钱。她在奶奶家受冷言冷语、奚落嘲讽，回来后背着我们掉眼泪。
「二妞，你可得好好读书，要是学不出名堂来，就别回家、别再喊我『妈』！」
父母对我，并不是不爱，他们并没有像电视剧或者小说里那样惊悚，把我卖给别人换彩礼；最终也没有强迫我读卫校。
但他们的爱，总是稀薄而带着条件，习惯于将我排在最末尾的位置。姐姐和弟弟理所应当享有的，却是我奋力争取也得不到的。
他们的爱是真的，可厌烦和忽视也是真的，就像是掺着玻璃碴的糖，混了黄连水的蜜。
生活就是这么甜苦交织的混沌，不是武侠剧，没有爱憎分明、快意恩仇，没有「剑影横秋霜刃冷，血光溅袖恨方休」的果决和干脆。
我靠着那一点点甜头，凭着骨子里的一分倔强，在混沌中咬紧牙关往前走。
姐姐高考成绩不算好，去了隔壁城市读师范大专。
弟弟想跟我一样读一中，因为两个重点班中考成绩很好，一中的形象有了很大改善。
但在我的建议下，爸爸还是给他安排去了二中，因为他本来意志力就薄弱，在鱼龙混杂的一中，一眼看不住就可能走上歪路。
他的人生一旦崩塌，消耗的是家庭的能量，最终害的是我和姐姐。姐姐还有爸妈的偏爱，而我，不想被连累和牺牲。
16
都是一个人在外读书，同宿舍的舍友们会想家，经常躲在被子里哭，我反而觉得自由自在。
我每个月生活费只有 150 元，勉强够在食堂吃饱饭，所以从来不参与同学间的游玩和聚餐活动。
但我待人和气，会察言观色，愿意主动帮忙；学习认真，成绩好，所以人缘还算不错。
而我的自卑始终萦绕不去。
我的身高在将将到达一米五八的时候停止增长了，在妈妈多年的打击下，我为自己的矮个子和不够漂亮的容貌而感到羞耻。
即使女生们说我端正，说我眼睛好看，我都觉得她们在违心地安慰我。
我的胸部突然开始膨胀，姐姐的旧胸衣已经起毛、脱线，而且不适合我了。
期末回家，我向妈妈要钱买内衣，她鄙夷地打量我几眼，厌烦地说：
「穿在里面的衣服又没人看，讲究什么？你是不是在外面偷偷交朋友了？」
「我没有！真的是小了，我勒得上不来气！」
「瞧瞧你，矮就矮吧，还胖！看雪娇和小鹏，都是又高又苗条，就你随了你爸。」
她给钱给姐姐，让她带我去买衣服。
我忍着羞红的脸试衣服，售货员嘴巴像抹了蜜：
「小妹妹你身材可真好，性感！」
我觉得这不是什么好评价，可姐姐也拍我的背，
「二妞，挺起胸，多好看！我羡慕死你了！」
那时候，没有 QQ、手机、email，我们都是通过信件联系，学校的信箱总是塞得满满当当。
我跟姐姐经常写信，相互倾诉女孩的小秘密。
很多男生追求她，其中不乏高干子弟，她说大学的感情靠不住，等毕业回去工作之后再谈对象，交了朋友要先让爸妈把关。
她说我年纪小，小心别被人骗了，又问我跟霍立伟还联系吗？
我回信说没有，人家考上重点高中，以后肯定是名牌大学高才生，我一个中专生，怎么好意思？
其实他给我写过信，还不止一封。
我只回过一封，精心挑选了带着印花和香味的精美信纸，内容已经记不清了，结尾是「……愿薄薄的信纸带去我深深地祝福！——你最真挚的朋友：雪桥」
我把信纸折成爱心的形状装进信封，又后悔了，拆开重新叠成星星的形状。
蒋丽莉学习很刻苦，她的目标是出国读书。她年纪比我小，却比我更理智、坚定。
我跟小姨也有通信，从她的信中，我看到了一个更大更美的世界，也看到了她拼搏的辛苦。
她鼓励我，人生不能尽如人意，但应该走好当下的每一步；不顺的时候就耐心蛰伏，努力积蓄力量，等待高飞的机会。
17
世界好像一下子变得喧嚣精彩。
高楼林立，霓虹闪烁，社会上各种各样的有钱人多了起来，马路上飞驰的汽车除了桑塔纳和红旗，多了奥迪、奔驰、宝马。
夜市越来越旺，各种小摊贩、小店铺开满了街头巷尾。
1998 年，一部名叫《还珠格格》的电视剧和一部名叫《泰坦尼克号》的电影风靡全国。
叛逆、有个性、勇敢追求自我的女孩子，成为受欢迎、被喜爱的女主角。
有人记得吗？也是那一年，刘欢唱了一首鼓励下岗职工再就业的歌，《从头再来》。
《还珠格格》第二部上映的时候，我已经中专毕业，回到家里布帘子后面的小窝。
机械厂转型之后，慢慢活了过来，正筹备股份制改革。
家里缓了口气，还了一些欠债，不必紧紧巴巴、东拆西借过日子。
我穿上制服，住进邮电所宿舍，开始靠自己工作赚钱。
接下来的两年，发生了翻天覆地的变化，我也迎来了前半生的高光时刻。
先是邮电分家，我主动申请，分到电信。
接着电信把移动通信业务划出去，成立移动公司。
大部分被分配到移动公司的都是被排挤、能力差的员工，但我在小姨的建议下，主动放弃收入丰厚的电信，选择了前途不明的移动。
为此妈妈又把我痛骂一顿，说我不听话、愚蠢、脑子有病、没有亲情、没有道德。
她还专门去小卖部花钱给小姨打了电话，说她人去了广东，还在搅乱亲姐姐家，上辈子何愁何恨，她要这么害人！
爸爸犹疑不定，连抽了两支烟，说：
「去了就去了，以后你能顾住自己吃饭就行，大不了家里不指望你。」
妈妈冷笑：
「这几年下岗你没看见吗？怕是连饭都吃不起呢！」
我咬牙：「要是没饭吃，我就去广东找小姨。」
「滚！你现在就滚出去！就当我没生过你！」
一个耳光狠狠打在我脸上，火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡响。
我没说话，收拾几件衣服就出门了。
不久，就在移动公司过上了麻袋发钱的日子。
多有钱呢？我一个月的工资远远超过我妈一年的所有收入。
我的努力也有了用武之处，很快成为骨干。
机械厂家属院日益破败，有能力的人纷纷搬走，我们家也在市东边买了新建的商品房。
为此，我拿出了自己的全部积蓄。
我激动又自豪，因为证明我对这个家是有用的。
我期待的，也不过是爸妈的一句感谢，一句夸奖。
邻居羡慕地说：「还是你家二妞有本事，真出息啊！」
妈妈骄傲地说：「还可以吧！我们二妞脑子聪明，像她爸爸。——不过呢，要是再高一点，更漂亮一些就好了。」
我才捧着这一点点开心暖着心房，就听见她和爸爸私下聊天，
「有本事又有什么用呢？自己主意大得很，谁都拿不住她！跟我也不亲，跟家里也不亲。
「我算是知道了，往后咱们还得指望雪娇和小鹏。
「前几年那么艰难，家里供她读书花了那么多钱、欠了那么多人情，现在拿钱出来是她应该还的。」
我的心又凉了。
新房属于我的房间是北向那间储藏室，只有一扇巴掌大的窗户，只放得下一张单人床和一把椅子。
「反正你平时住宿舍，回来得少。」
我想，妈妈说得也对，道理是这么个道理。
18
姐姐毕业进了小学，收入低，但体面又稳定。
她第一个月工资拿到手就给我买了一套新衣服。
「小二妞一直穿我的旧衣服，现在总是穿工作服，你也是个小女孩子啊，应该打扮得漂漂亮亮。」
弟弟还算老实，除了学习差、经常逃学溜出去玩、受女生欢迎之外，也没别的麻烦。
因为中考成绩太差，他交了一大笔钱才读了普通高中。
后来妈妈让我出了一半，「小鹏对你这么好，叫你这些年二姐，你也该承担起二姐的责任。
「你读书我和你爸去给你借钱，现在就当你还我们的。」
我给姨姥姥家寄钱，被妈妈知道了，
「乡下养孩子能花几个钱？无非添双筷子给你口饭吃！再说我们也给了伙食费。
「你这人真是古怪，孝心不知道给爹妈。」
可是，只有姨姥姥和亲人们，知道我爱吃什么，爱玩什么，宠着我，护着我。
全家只有我一个人，每天有鸡蛋吃；姨姥爷亲手给我做了小木车、拨浪鼓、小木马；姨姥姥给我裁的衣服都精心绣了花；我喜欢吃豆角卤面，姨姥姥便经常去肉铺买上好的五花肉，配上自家后院的豆角和自己擀的面条，这道费时费料、别人家个把月才打一次牙祭的美食，经常出现在我的碗里。
他们对我朴实的爱护，不求回报，是我永远的精神支撑。
我给爸爸妈妈买礼物，她挑三拣四，
「不懂行，被人家骗了，也就值几十块的东西，还花几百块！」
「样子货，质量不好，家里用不着。」
「以后别买了，没意思，你心里就没有装着爸妈，送个礼都送不到心坎上。」
我每个月的工资拿出一部分交给我妈，她总算有了几分好脸色：
「你年纪小，容易乱花钱，爸妈也是帮你存着。」
我知道她经常补贴姐姐和弟弟，但我觉得也值了！
我有种隐秘的骄傲和得意，你们疼爱的孩子们都不如我有出息、有能力，这是不论什么样打压和贬损的话语都无法改变的现实！
眼下的富足和岁月静好让我更加从容和自信，但是世事难料，总有意外在前面等着。
