相较于哥哥姐姐们，李讷无疑是幸福的，她从小陪伴在毛主席身边，和父亲相处的时间最长。

毛主席非常注重自己孩子的教育，在外不允许他们告诉别人他们父母的名字，就算是填写学校家长姓名，李敏李讷姐妹也直接填写保健医生王鹤滨的名字。

受到父亲的影响，李讷从小就喜欢读书，涉猎范围之广，更是让不少同级的同学为之汗颜，在学校里，李讷永远是一道最为特别的风景线，和她一样的高干子弟们无一不是穿戴讲究、出行讲究，只有她一直骑着一辆自行车上下学，遗传了父母的基因，李讷无疑是漂亮的，但是，她没有自视甚高，反而想方设法遮掩这份美貌。

1959年，李讷高中毕业，她用自己的实力说话，顺利地考入了北大历史系，她的母亲得知这一消息后激动不已，为了奖励女儿，还带着她上了庐山，庐山独特的景致令人心境开阔，李讷也觉得神清气爽。

读北大时，李讷正好碰上了三年困难时期，那时，全国人民吃不饱肚子的不在少数，作为毛主席女儿的李讷也在其中，父亲不允许她搞特殊，所以她一直都和同学们一样，一起共渡难关。李讷的身体一直不大好，所以，大学时因病休学一年，1966年才从北大毕业。

“文革”刚开始时，毛主席非常需要一个人代替他的双脚，前往第一线，观察和调查，掌握到第一手材料，并直接向他报告。

在诸多人选之中，毛主席选择了自己的女儿李讷，让她肩负着秘密任务，走出中南海，走出北京城，融入浩浩荡荡的人海之中。

那个时期，最痛苦的莫过于坐火车了，和现在舒适度不一样的是，当时火车里面几乎是里三层外三层地挤满了人，和春运有得一拼，乘客们就算是渴的嗓子冒烟都没有一滴水，而厕所的位置更是遥不可及。

李讷只能挤过一趟又一趟的火车，前往上海和武汉这些地方，或许你想象不到，她还曾在行李架上面蜷曲过一晚。对于李讷来说，这样的环境能让自己掌握到有效的资料，纸上得来终觉浅，得知此事要躬行。

得知女儿行踪不定，就连最为简单的冷暖和安危都没办法保证，江青着急不已，但她又没有女儿的踪影，只能三番两次去找汪东兴，让他们用尽一切办法将李讷找回来。

1966年10月，江青和陈伯达找到解放军报代总编胡痴和宋琼，并当面和他们交代：“将李讷调军报工作，不要告诉肖华、刘志坚。”但是，解放军报社归这两位直接领导，这么一来，李讷肯定得出名。

李讷前往军报报到之前，毛主席还专门将她叫到自己的身边，同她说：“你当不了左派，当右派也不会，能当个中间派就不错了。”

对于李讷来说，相较于日复一日地待在机关，还不如出去走一走。

不过，江青曾对胡痴和宋琼交代过：“可以管严些”“不要让她到外地串联。”但是，《快报组》的负责人派了六七名记者同李讷一块去门头沟了解情况，李讷都非常认真地对待这份工作，前往矿山和农村进行调查和研究。

李讷的卧室处于军报办公楼五层东边的一间办公用房里面，而且里面的陈设无比简单，里面既没有卫生间，也没有洗脸的地方，就连地板都是保持水泥地的模样，毛主席的女儿就住在一个只有一张床、一把椅子和一个木制书架、一个脸盆架的地方，这样的陈设，无论是谁都没办法将它和李讷的身份联系在一块，可这就是事实。

已经被分配到军报，李讷并没有偷懒，更加没有三天打鱼两天晒网，她付出的时间和精力让不少人都为之折服，这段时间里，她几乎就没有在深夜12点之前休息过，那盏灯会一直亮到深夜两三点凌晨再入睡更是再普通不过的事情。

即便已经毕业，李讷一直保持着骑自行车上下班的习惯，曾经也有人劝她，要不找一辆车接送她吧，对此，她都直接拒绝，风里来雨里去，不管工作到多晚，都会汽车自行车在平安里和中南海之间往返。

但是，李讷的这辆自行车已经骑了很多年，浑身上下都是毛病，已经到了可以“退休”的程度，但李讷并没有换掉它，大家劝说李讷无数次，却没有一个人成功。

就在这时，刘福山提出，他想要负责送李讷回中南海，一个女孩子孤身一人深夜时分在马路上骑车实在是太危险了，不管李讷如何拒绝，他都坚持要送。从这时候起，不论是在什么样的气候条件，也不管李讷工作到几点，她的身后都有刘福山跟着相送。

次年，李讷升任军报总编小组组长，大家心想，她这次总该乘坐小车了吧，结果，她依旧我行我素，骑着那辆小破自行车往返于两地。这件事情还是传到了杨成武的耳中，于是，他专门从8341部队调来了一位老兵司机，知道李讷不听劝，于是直接下达命令：李讷上下班必须坐车。无奈之下，李讷只好服从安排。

当然，如果李讷因为工作将同事留到深夜，她也会主动用车将他们送到住处。

李讷自小接受毛主席的教育，养成了从不铺张浪费的习惯，上学的时候在食堂吃饭，工作之后也是在食堂里面排队。

军报食堂里面的菜品非常多，而且还时常会有上新，李讷每次都会在窗口上爽朗的来一句：“来个大杂烩”，随后和同事们坐在一张桌子上，大家都已经忘了她的身份。

李讷和很多女孩子一样，都喜欢吃一些水果，但是，她从来都不会独享，而是“有福同享。”

一天，李讷兴致勃勃地带着几根甘蔗来到报社，然后催促着大家吃，起初，大家没有一个人伸手，李讷见此佯装生气：“吃呀，扭扭捏捏地干什么？”

之后，大家也慢慢地摸到了李讷的脾气，只要她带来零食，大家都会分着吃，看着大家津津有味的模样，李讷自己心里也高兴。

虽然李讷对自己的生活并不在乎，也没有什么讲究，但是她很关心别人。

“金锋家收到肖力同志的汇款！她的每月工资才70元呀！”

大家都不敢相信自己的耳朵，于是询问了当事人，金锋听了之后不断地点头，激动的根本说不出话。

李讷还询问其他同事：“你家里困难不困难？”

“不困难不困难。”

“我知道你们还是战士待遇，津贴费有限，家里也不宽裕，如果缺钱花，不用客气。”

看着李讷无比真挚的模样，同事也忍不住鼻头发酸，这样真诚的李讷，谁能够拒绝呢？

1970年，李讷被下放到五七干校，在这里，她和一位姓徐的男孩恋爱了，他没有什么特殊的身份，只是一名再普通不过的人，她从来都不在乎身份地位这些。