褚时健、禹作敏，90年代中国两个标志性的人物。
前者起家于一间几乎倒闭的卷烟厂，通过自己几十年苦心孤诣的耕耘，一举打造出了中国的“烟草帝国”。
后者身为天津静海大邱庄党支部书记，将连饭都吃不饱的大邱庄，发展成了工业产值40多亿的“天下第一庄”。
本文内容均基于权威历史资料整理撰写，文末有文献引用来源
在各自的领域，褚时健和禹作敏都是一个时代的领军人物。
时过境迁，曾经的名震全国的两人均已作古，但结局和命运却截然相反，一人的坟墓造价百万，一人的坟头却早已被荒草吞没。
从“烟草大王”到“橙王”褚时健，云南玉溪人，出生于1928年玉溪一户普通农家。
他自幼聪明好学，进入社会后很快受到领导的器重，27岁那年变成了玉溪行政公署人事科科长。
1979年，褚时健被分配至玉溪卷烟厂工作。
玉溪当地盛产烟草，但因为厂子经营不善，厂房交给褚时健时已经在倒闭的边缘。
为了挽救这家濒临关门的卷烟厂，褚时健才被专门分配到这里。
若是换做旁人，怕是早已拍拍屁股走人，或是简单应付一下，待厂房实在经营不下去便离开。
但对于褚时健来说，这家破败不堪的厂房，却是他一生命运的转折点。
上任后，褚时健做的第一件事是对厂房职工进行走访调查。
他发现，很多职工都是几代人挤在一间小屋里，生活条件很差。
一调查才发现，全厂差不多三分之一员工的居住条件都是这样。
褚时健立刻意识到了问题所在。
员工们连基本的生活条件都无法满足，又谈何投入精力搞生产建设？
褚时健马上做出决定，从解决员工的生活着手，开始修建职工宿舍楼。
这一决定立刻引起了全厂员工的反响，工人们瞬间沸腾了。
一位将员工的生活装在心里的领导，才能赢得手下员工的心，褚时健无疑做到了这点。
解决员工们的后顾之忧后，褚时健的第二项工作是对烟草厂进行大刀阔斧的改革。
他效仿家庭联产承包责任制，在厂里推广“烟草单项工资奖金含量包干”制度。
简单来说就是，员工们生产的烟草量与工资奖金直接挂钩，多劳多得。
这一举措，立刻调动了全厂员工的积极性，玉溪卷烟厂迎来崭新局面。
职工有了干劲和拼头，褚时健的下一步是引进国外先进设备和技术，持续提高工厂的产能，这让毫不起眼的玉溪卷烟厂迅速走上发展快车道，朝着烟草帝国的方向一路发展下去。
1995年9月，褚时健以玉溪卷烟厂为基本盘，联合玉溪当地一些中小烟草厂房，将资源一整合，成立了红塔集团。
此后，仅仅是一年时间的发展，红塔集团的营收就创下了193亿元的神话，公司固定资产价值超过70亿。
要知道，十几年前褚时健刚到卷烟厂时，厂子的营收才9700万元，固定资产不足千万。
但十几年老骥伏枥的耕耘后，褚时健成功将当初那家摇摇欲坠的卷烟厂，打造成了营收全国第一的龙头企业，营收一度超过大庆石化集团。
巅峰时期，红塔集团的营收占据整个云南财政收入的60%！
红塔集团借此一跃成为中国民族企业的头把交椅，全球第五大烟草集团。
而这一切背后最大功臣的褚时健，加冕了“中国烟草大王”之名。
然而，这位烟草大王的传奇到这里，仅仅是走完了一半。
晚年时期，70多岁的褚时健转投脐橙种植，不顾所有人反对，只身一人前往荒无人烟的哀牢山，承包了2000多亩的山地，开始种植脐橙。
从引进外国优质种苗，到雇佣当地农民开山种植，褚时健对漫山遍野的橙林投入了自己晚年的全部心血。
靠着几十年积累下来的管理方法，褚时健的果园很快步入正轨，品质优良的甜橙一经投放市场，立刻受到广大民众的欢迎。
昆明水果市场上，10元3斤的橙子随处可见，鲜有顾客光临。
而褚时健8元一斤的橙子，一入市场就售罄一空，根本不够卖。
首战告捷后，褚时健继续做大做强，注册了新的果业公司。
短短几年，褚时健又从当年的荒山一片，做到了现如今拥有35万株橙树、固定资产超8000万的大型农业企业。
从烟王到橙王，褚时健仅仅用了10年时间。
曾经那个名噪一时的烟草大王，10年耕耘后换了个头衔，再度成为中国实业界的代表人物。
“天下第一庄”禹作敏八九十年代的中国，如果说褚时健是实业界的领军人物，那身处同一时期的禹作敏，便是带领村庄和乡镇企业发家致富的代表。
相较于褚时健，禹作敏的起点只低不高。
他来自于天津静海大邱庄，这是远近闻名“有女不嫁”贫困村。
地理环境恶劣，耕种条件极差，春季山野白茫茫，秋天雨水连绵不断，民众半年时间都要靠糠菜维持生活。
这种情况一直持续到了70年代中叶，直到禹作敏的出现。
这年冬天，禹作敏成为大邱庄的党支部书记。
在全国大寨风气如火如荼的背景下，禹作敏充分学习吸收了山西大寨的经验。
回到村子后，他身先士卒带领民众投入到大寨建设中，一干就是3年时间。
3年劳作，大寨村7000多亩盐碱地硬是被改造成了横平竖直的肥沃良田。
村子还修了7条又宽又直的大道，比京津公路都宽敞阔气。
可时间来到1976年，随着大寨模式逐渐被历史长河所淘汰，大邱庄瞬间失去前进的榜样和动力，禹作敏只能带着村子另谋出路。
禹作敏向村民表态：再相信自己三年，三年后保证让村民都过上富裕的生活，让村里250多名光棍都娶上媳妇。
熟悉禹作敏能力和心气的村民们，当然都同意再相信他一次。
这一次，禹作敏将目光瞄准了炼钢行业。
很多农村集体经济的发家，都始于炼钢行业，有前人的经验和教训做铺垫，禹作敏有十足的信心。
他先是找到村子里一名叫做刘万民的人，对方曾在天津一家冶炼厂工作。
在他的建议下，禹作敏现在村子里创办了一间冷轧带钢厂，为此几乎投入了村子的所有资金，还东拼西凑了不少钱。
好在经过两个月的实验，轧钢机生产出了合格的产品。
1978年10月，村子首个轧钢厂投产，第一年就迎来大丰收，收回所有成本不说，还赚了足足30多万！
从此，大邱庄迎来了翻天覆地的变化。
村民们几乎全部投身钢铁行业，大邱庄的钢铁厂不断扩建、改革，并衍生出了印刷厂、电器厂等多家厂房。
在禹作敏的带领下，大邱庄诞生了一大批乡镇企业。
1987年4月23日，大邱庄一举迈入亿元村，成为“天下第一庄”。
整个村子4400人，人均年收入高达3400美元，超过同期全国平均收入的10倍！
1992年，大邱庄乡镇企业的工业总产值更是达到了40亿元。
禹作敏实现了对村民的承诺。
每家每户都住上别墅，开上豪车，村民们的生老病死一切花销全部由公费承担。
单身多年的光棍们，也成功娶到了媳妇。
经济之外，禹作敏也收获了个人最为辉煌的声望，成为全国各地村庄、乡镇企业取经学习的对象。
声名最显赫的时候，一度有6位部长级的官员同时来到大邱庄，和禹作敏一起开会研讨农村发展建设事宜。
像褚时健一样，在自己的领域中，禹作敏也将自己的工作做到了极致。
两人身处同一个时代，同样是白手起家，都成为了各自领域的领头羊。
到了晚年时期，褚时健和禹作敏也都经历了天大的波折。
但不同的是，二人最终走向了不同的人生极端。
截然不同的结局褚时健的人生转折点发生在1998年。
这一年，红塔集团正是突飞猛进向前发展的时候，而身为创始人的褚时健却一着不慎，跌落深渊。
1998年1月，一项爆炸性新闻传遍全国：红塔集团董事长褚时健，因严重违法乱纪，经调查取证已被收押。
据查，褚时健贪污公款170万美元，还多次利用职权为亲友谋利。
次年，褚时健被判决无期徒刑。
女儿褚映红同样存在贪污受贿情况，被收押后不堪重负自杀于狱中。
身陷囹圄、女儿自尽，这样的打击放在一位花甲之年的老人身上，说是天塌下来也不为过。
可褚时健硬是凭借坚定的意志，硬生生挺了过来。
2001年，法院考虑到褚时健红塔集团对地方财政做出的巨大贡献，将其减刑至有期徒刑17年。
2002年，褚时健又因为糖尿病获准保外就医。
可回到家中后，等待他的却是女儿的黑白相片，一病不起的老伴。
褚时健为自己的罪责感到深深内疚。
与此同时，他也萌发了继续做一番事业的念头，一方面给自己找个事情做，另一方面也帮助一下穷苦农民的念头。
于是，他选择在70余岁高龄的情况下，来到哀牢山种植脐橙，并成功打了个翻身仗。
禹作敏有着类似的经历。
晚年时期的他，也一度违法乱纪进入监狱，但他犯下的罪责与褚时健有着本质区别，个人行为也有别于贪污受贿。
于是，禹作敏落了一个惨淡的下场。
从带领大邱庄成为“天下第一庄”的村领导到阶下囚，中间有两起命案。
第一桩案子发生在1990年。
有一天，禹作敏的堂弟惊闻噩耗，自己的女儿竟然被当地一家家具厂厂长猥亵了。
堂弟立刻找到禹作敏，请他主持公道，因为那位厂长也是“自家人”——禹作敏的表弟。
说来说去，这是一起表叔猥亵侄女的丑闻。
因此，禹作敏不想将这件事公之于众。
但为了处罚表弟、让堂弟一家泄愤，禹作敏采取了中国乡村最古老的复仇方案：打！
表弟被推搡到大街上，光天化日之下被一顿乱打，就连表弟的父亲也没能幸免于难。
打就打了，关键是堂弟一家没收住手，竟将老人家当街活生生打死了。
消息传出来后，地方公安局立刻介入调查。
没成想，盛名在外的禹作敏早已飘飘然，不将法律放在眼里，竟公然组织村民和员工罢工、罢课闹游行。
这场闹剧还未结束，紧接着禹作敏便又牵扯进另一桩命案。
1992年底，因为村子一家公司出现贪污受贿情况，禹作敏要求在各大集团内部搞全面审查。
凡是牵扯贪污受贿的员工，一律受到严刑拷打。
大冬天酷寒环境下，一个27岁的青年连续被拷问7个小时，最后被活生生打死。
天津市公安人员第二天赶来，禹作敏非但没有任何惧意，反倒命令将警员们扣下！
曾经一心为了村子建设的禹作敏早已消失，取而代之的是居功自傲、践踏法律与人权的封建地主。
正如很多村民们形容的那样：禹作敏就是妥妥的“土皇帝”。
而这位“土皇帝”的下场也是凄惨的。
1993年4月15日，禹作敏被公安干警抓获。
经查，禹作敏犯下行贿罪、非法拘禁罪等多项罪名，数罪并罚有期徒刑20年，被关入天津监狱服刑。
自知此生无望的禹作敏，最终于1999年国庆节次日，选择了自杀身亡。
同样是晚年遭遇人生重大波折，但褚时健和禹作敏却走向了不一样的结局。
归根结底，褚时健意识到了自身的错误，并痛心疾首改正，实现了暮年逆风翻盘。
但禹作敏却被声名和荣誉迷失了本心，渐渐演变成一位作威作福的封建地主，最终被法律所不容、人民所抛弃。
结语玉溪公墓，有一处陵墓修建的格外气派恢弘，造价足有上百万。
这座陵墓的主人，自然就是曾经的“烟草大王”“橙王”褚时健。
尽管曾经犯下大错，但好在他及时悔改，并在晚年助力哀牢山民众脱贫，因此受到万人敬仰。
出殡那天，玉溪市不知有多少民众走上街头，前来为褚时健送行。
与此同时，在大邱庄郊外也有一座坟墓。
多年来冷冷清清、无人祭拜，坟头早已被杂草淹没，其主人自然是晚年走上歧途的禹作敏。
褚时健和禹作敏的结局，赤裸裸的诠释了两人截然不同的暮年人生。
参考资料
[1]魏为秋.中国硬汉——褚时健[J].中学语文,2019,(11):13-14.
[2]章敬平.1993：江湖已无禹作敏[N].经济观察报,2012-09-24(048).
