“以前做什么都是爆款，现在做什么都是垂类。”这句话不仅指向综艺市场，也指向近来的剧集市场。

自《狂飙》和《漫长的季节》高热，观众的看剧口味趋于分散和小众，很难有一部剧能同时在播放量、话题热度和口碑三大指标上拿高分，更别提统一一线城市和下沉市场的趣味了。

头部剧的安利理由往往只需要一个“爆”字，但对于有创新却没大火的剧集而言，“向人安利总是要费把子劲儿”。

比如最近在豆瓣口碑榜上的《我有一个朋友》《异人之下》《装腔启示录》分别为8.6、8.1和8.1分，刚刚开分的《九义人》也拿到了8.0的高分。

可以说，这些剧都有自己的核心剧粉在向大众疯狂安利，但却各有各的壁垒难破。

我们今天想聊的主题便是，这些剧对于核心受众的价值是什么？和大众之间又有哪些壁垒？

毫不夸张，和现实强关联的都市剧是近年最难做的类型之一。

奋斗主题被内卷和躺平取代，爱情主题被女性焦虑和中产焦虑的话题取代，如今这两种叙述内核也趋于庸常，而由李漠执导的《装腔启示录》是都市剧里为数不多有表达欲望的鲜活作品。

这部剧的好，体现在对人、对城市、对“装腔”内核呈现到位，且表达细腻精确。

可以说在国产剧里，《装腔启示录》建立了属于自己的都市剧坐标系。它以“装”来切入成人的世界与爱情，展现了不同层面的人们是如何把“装腔”作为一种生存策略和哲学的。表面上，光鲜的CBD男女们用物质消费和艺术审美来包装自己，打造中产门槛，实际上灵魂疲惫不堪却又不能示人，“装腔”是他们的防御假面。

其次这部剧把“装腔”和北京生活场景结合，女主看什么书、男主用什么牌子香膏、男女约会喝什么酒均指向“装腔”主题，而剧中人住的小区、楼道和吃饭的小店也一一具象呈现，有慰藉人心的写实城市风貌，也呈现了夹杂着权力与阶层味道的都市奇观，讽刺中带着悲凉。

剧里唐影和徐子诠这对CP充满了成年人的爱情推拉，“装腔”是他们各自不暴露情感底牌的方式，对于观众而言，两人爱情推拉是一大看点，那种情感的流动很真实，是痴迷日剧韩剧的观众在国产剧里梦寐以求的情节。

而这部剧无法引起大众共鸣的原因，在于现在人们“不装了”。物质层面，世界在降本增效，人们的生活也在重回地面，非实用主义的装腔已成往事。

精神层面，观众需要确定性、力量感和治愈，而《装腔启示录》表达的正是不确定性，即使有慰藉也是建立在晦暗的生活认知之上，带着淡淡的悲伤，在众多工业糖和工业爽的作品里，它是很好的精神调味剂，却无法成为大众收容所。

此前国内最成功的漫改剧是小糖人传媒制作的《棋魂》，改编自同名日漫。

《异人之下》的出现，不仅在漫改剧赛道超越了《棋魂》，而且意味着立足于本土文化和当下现实的奇幻剧有了代表作，以及，它还有系列化运作和打造宇宙IP的潜力，对于行业和市场的意义非凡。

它的世界观建立在道教文化体系下，国风元素鲜明，又有诙谐无厘头的轻喜剧元素，二次元精神图腾和趣味点都不缺。

它创造了一个有说服力的“异人世界”，有哪都通这样的异人组织，异人自带异能，冯宝宝、张楚岚、王也、张灵玉这些主角们像是武侠江湖里的高手，又融入现代年轻人的生活，他们打游戏、喝奶茶、逛便利店、坐地铁与时俱进，如哪都通是快递公司，如道士诸葛青和王也的另一身份是爱豆、富二代。

可以说，奇幻第一次与国风、与当下都市现实如此接轨，武侠剧做不到的，它做到了，虽然在结局、反派和悬念上有不足之处，但《异人之下》已经抵达了目前漫改剧所能抵达的。某种程度上而言，它没有大爆是漫改剧的局限。在现实语境下的想象世界和现实世界，大众更贴近后者。

与《异人之下》形成对照组的是《西出玉门》。两个作品同样有国风背景，将古与今、现实与想象世界打通，如果说《异人之下》是男频热血奇幻，那么《西出玉门》便是女频言情奇幻。

尾鱼IP将女性探险、民俗志怪和中式神话传说融为一体，她的言情故事发生在中国真实的山川沙漠，她笔下的女主自由妖艳能够通鬼神，而官配男主则常常辅助不羁的女主进行自我实现。

比起《异人之下》对道教和真实地名的隐去，《西出玉门》更依赖真实地域和刻在国人DNA里的远古神魔元素，建立古今共鸣的代入感和氛围感。

《我有一个朋友》在《大宋少年志2》之后不久播出，总会让人生出一些似曾相识的感觉。毕鑫业和王倦两人都擅长群像、热血和轻喜剧，不过两人领域并不同。

王倦的主场是传奇悬疑，擅长出其不意的反转，大情节和小情节兼具；毕鑫业虽然从《一起同过窗》校园场景转移到了《我有一个朋友》的江湖场景，但本质还是情景喜剧，以小情节见长，且更注重个人生命体验和个人化的表达。

《我有一个朋友》走的是写实风，制作穷是客观存在的，但粗糙简陋也是刻意为之的风格。

且不说主角团是无光环的普通人，主演也是新人面孔无流量，他们的故事是日常得不能再日常的日常。

在台词上，本剧还是毕鑫业一贯的中二废话文学，情绪与笑点所需的氛围感、节奏和分寸感依赖选角、演员和导演现场调教能力，喜欢的会非常喜欢，但不同频的也是真get不到。

《九义人》像是古代版《不完美受害人》，它将无法在现实生活和现代语境下进行的复仇和复仇叙事，移植到了侠义驱动、复仇制约更少可以痛快宣泄的古代世界，很有新意。

不论是职场男性上位者的PUA性侵和女性的维权，都非常现代语境，代入感极强，然而，如此一来故事和古代背景的割裂感也就越强，缺乏复杂面的吴廉纯粹成了情绪宣泄的对象。

同样的主题表达，《不完美受害人》在话题和台词上犀利、思辨、有幽默生活感，反派人物有灰度，正派人物有理想有原则，尽管如此，还是让一部分大众望而却步。原因在于，人们对“糟心事”下意识抗拒。

尽管最后会有一个胜利的结尾，但维权这一煎熬痛苦的过程已经令人不堪忍受，而主打女性复仇爽剧的《九义人》，同样也遭遇了这种大众心理的“抵触”，可以说，女性维权故事带来的结局爽感，远不能覆盖观众在观看主角被侵害和维权过程中遭遇到的痛苦。

不论是剧集还是电影，是聚焦反家暴还是反侵害，对主题正确的倡导和大众实际上抵触观看的矛盾将会长期存在。

【文/飞鱼】