《夏目友人帐：结缘空蝉》这个电影，估计喜欢《夏目友人帐》的人大多都看过。
这是一个无论什么时候去看都觉得美好、治愈又带着淡淡伤感的故事。
故事里出场的人物很多，因此不能从头到尾去讲，就从三个小故事讲起吧。
笹田的故事
夏目贵志是一名高中生，他有几个关系不错的朋友，其中包括三个男孩子，北本、田沼、西村，还有两个女孩子，笹田和多轨。
野宫老师指派笹田参加县级演讲大赛，虽然笹田嘴上说老师是为了面子才特意安排她参加，但其实笹田早就想好了要表达的主题。
我们先不说夏目在放学路上再次遇到了妖怪的事，专门抽出来讲一讲笹田的故事。
演讲大会上座无虚席，夏目和其他几位同学也到现场听笹田演讲。
笹田演讲的题目是《旧校舍的回忆》。
夏目听到题目，立刻想起了当时发生的事情。
在他们就读的高中，有一片被废弃的旧校舍，保留了很长时间。那片旧校舍是一个古老的木制校舍，残存着过去的学生们学生时代的回忆。虽然夏目他们这届学生从来没有在那里上过课，但是笹田机缘巧合在那里留下了一段重要的回忆。
夏目知道，笹田讲的是她偶然在旧校舍中与一个妖怪相遇的往事。
她讲到，她在无意之中弄丢了妈妈的遗物，于是一个人回到旧校舍，不停地拼命寻找。就在她有些绝望的时候，有一个好心的陌生人帮助了她。
夏目听得出来，笹田并没有明说她遇到的是一个妖怪，而是将往事讲成是人与人之间的美好回忆。
夏目猜测，虽然笹田始终没有看到过妖怪的真实样貌，但在接触的过程中，她感受到了妖怪的善意，也算是触碰到了彼此的心吧。
笹田最后说，保留这段回忆的地方，现在已经不在了。有形的东西终归会消亡，即使是记忆也会慢慢淡去，总有一天会消失不见。
她有些激动地说，就算如此，我也因为这段特别的回忆，懂得了怎样与人为善，与身边人的关系也由此一点一点地发生了改变。这种改变，就像一朵小小的涟漪，缓缓地散开。某一天，我突然意识到世界大概也是这样变化的吧。
后来，她每次看到曾伫立着旧校舍的空地，就会禁不住回想起那段难忘而珍贵的往事。
演讲结束，笹田得了铜奖。
笹田参加演讲比赛这件事，好似与整部电影里的故事都没有关联，但其实这里讲的，就是“结缘空蝉”的主旨。
“结缘空蝉”有很多种意思。根据笹田的故事，以及后来发生的事，可以理解为两个意思。其一是情不知所起，说的是人与人之间没来由的情感，不知从何而起；其二是空灵回响，说的是人与人的缘分，像夏天听到的蝉鸣，真实存在又虚无缥缈，而且会有终了。
演讲比赛结束以后，夏目遇到了一个以前小学时候认识的结城同学。
这位结城同学是一个小时候喜欢到处跟人讲他能看见怪东西的小孩，同学们都不愿意跟他这样的“大骗子”一起玩。他知道夏目也曾经说过自己会看见别人看不见的妖怪，两个人慢慢地开始结伴放学回家
一次两人一起到山里探险，明明没有水的瀑布，在夏目眼中却流着闪耀着银光的“水流”。
夏目还看到了守护瀑布的妖怪，那妖怪严厉地告诫他，这些水流都是人们的命运之流，若是被你这样的人碰到了，流向就会发生改变，这水流里的每一个水珠都是人们的宿命，是人与人的相逢与离别。
妖怪叮嘱夏目，多加小心啊，人类的命运，就是这种只需轻轻一碰就会改变极为脆弱的东西啊。
夏目大惊失色，结城却捡起一块石头想砸在他眼里干涸的崖壁。夏目猜到结城其实是看不见那些“水流”的，因而无知无畏。不过他什么都没说。
宿命与缘分，始终在人与妖的世界纠缠不去，就像相逢与离别，简直是相依为命的孪生姊妹。
穗之影的故事
夏目先前受塔子阿姨所托，去旁边的五丁镇给一位阿姨送东西，刚好碰见了一位以前认识外婆夏目玲子的荣莉枝奶奶，也认识了荣莉枝的儿子椋雄。
那次他回家以后，猫老师便说他身上有妖气。夏目有些在意，于是抽空又带着“保镖”猫老师回到五丁镇，在稻田边又遇见了在学自行车的椋雄。
后来，便发生了许多奇怪的事。
猫老师一夜之间分裂成了三个不会说话的mini版，因此惹出了不少麻烦。
在路上捉到了其中一只mini猫老师的多轨渐渐失去了记忆，不仅如此，多轨在同学们的记忆里开始渐渐模糊，连田沼都几乎想不起来多轨的名字。
夏目也在晚上梦见塔子阿姨和滋叔叔忘记了他是谁。这个家里已经住进了另一个很像结城的男孩，他们管那个男孩叫贵志。坐在餐桌旁吃饭的男孩抬头问他，你是冒充的吧？
夏目从被亲人遗忘的噩梦中醒来，决心解决掉所有的问题。他和田沼一起坐车去了五丁镇。因为敏锐的田沼也觉得，好像有一个会夺取人记忆的可怕妖怪，慢慢地在抹去多轨在大家脑海中的记忆。
几经周折，他们才得知，发生这一切的变化，其实是因为椋雄。
此椋雄，并不是真正的椋雄，而是一个与荣莉枝有渊源的妖怪。或者说，他并不是妖怪，而是一名山神的使者，名叫穗之影。为了便于向山神汇报村民的生活，他被赐予了还原以及模仿所有人类的力量。因为他犯了错，受到惩罚，从此不得不背负着神罚，一个人在这茫茫人世间四处流浪。
他在每个待过的地方，都不是陌生人，但当他离去以后，人们就会立刻彻底将他遗忘，就像是他从来没有出现过一样。
这让夏目想起小时候听到的守护瀑布的妖怪说过的话，人类的命运，就是这种只需轻轻一碰就会改变极为脆弱的东西啊。
为了不被除妖师发现，他从来不会在同一个地方长久地待下去，而且他更害怕在一个地方待久了，会难以离开。可是如今，他在荣莉枝身边已经待了八年之久。
在遇见荣莉枝之前，本来他厌倦了在世间的流浪，打算在一棵树的树洞里了结余生。因为他身负神罚，他的留驻让那棵树渐渐枯萎，成了一棵枯萎的神树。
这时候，荣莉枝来了，她的爷爷告诉当时还年幼的她，这里住着难转神大人，只要有这位神灵，即使发生了灾难，也能遇难成祥。
其实这里的神灵早就已经离去，从那以后，穗之影一直在听着荣莉枝的诉说与祈祷。
被人相信，有时候会反过来成为神灵身上的力量。
直到有一天，他察觉到，她非常非常地悲伤，随着雪花的簌簌落下，他觉得她会一去不返。
历经过千百次离别的穗之影，看着荣莉枝离去的背影忽然生出深深的不舍。担心之余，他奋力离开了寄身的树洞，悄悄跟在她身后，默默守护。
雪越下越大，荣莉枝的脚印留在雪地上，朝着家的方向走去。
为了保护她不被一个不怀好意的妖怪伤害，他用真身的羽毛为箭，袭击了蹲守在大门上戴着面具的式神。
门头的雪跌落在荣莉枝身上，她回头时，将现身的他认成了已在山里遇难的儿子椋雄。
大雪纷纷落下，为确保她不为妖怪所伤，他决定暂时成为椋雄。只不过从此以后，他再也没有离开。
知道自己现在引起了一连串的麻烦，他决定恢复本来的身份，让神罚重新回到自己身上，这样便可解除神罚对猫老师、多轨及身边人的影响。
他回去悄悄地与荣莉枝告了个别，他说，我要去个地方。那我走了，妈妈……
荣莉枝没有察觉他的异样，随口说道，路上小心，椋雄。
他没有回话，就那么翩然而去。这一走，便是永诀。
玲子的故事
夏目之所以会与荣莉枝相识，继而认识穗之影，将其名字归还，让他随自己心愿变回原形，又化作点点亮光消散于世间，这一切其实是有夏目的外婆玲子作为隐形纽带的。
夏目的父母早逝，他也从来没有见过外婆。关于外婆的往事，都是从妖怪们那里听来，一点一点拼凑的。
荣莉枝成年后是个雕画师，其实是因为少女时期，她一直很崇拜与众不同的玲子。只不过，那时候正处于青春期的她，遇见了自己的偶像，却紧张得说不出话来，反倒吓得跑掉了。
当她成年的时候，想起夏目玲子，想起那个似乎能看见另一个神奇的世界、有着非凡洞察力的玲子时，决心成为一个雕画师。她认为，透过纸缝看世界，世界或许会有所不同。
然而，在玲子看来，她与人类谈不来，同龄人总将她视作怪人。她反倒与妖怪可以交谈，甚至相谈甚欢，成为朋友。夏目猜测，可能就是因为这样，玲子最终放弃了与人交流，彻底成为人们眼中的怪人。
但在夏目看来，人也好，妖怪也好，他们都一直没有忘记有关玲子的事情。
他们都在心里将玲子当成朋友，因为玲子总能看到他们本来的样子。反而是玲子遗忘了他们，比如那个曾向她倾诉过往，又将名字交给她的穗之影。
玲子见过穗之影的真身，还赞叹他的羽毛漂亮。
当穗之影讲完往事，感叹自己总会被人遗忘而伤心，玲子却羡慕道，这不是很好吗？这样就不会有人记得你的事情了。我这个人真是一点都不希望有人记得我的事情。
玲子笑着向穗之影挑战，让他写下了自己的名字，可是玲子却没有再来找过他。虽然如此，穗之影依旧决心牢牢将玲子记在心里。
谁会忘记能见到自己真身的人呢？
“护吾之人显其名，还汝之名穗之影”。
为让一切恢复正常，夏目替玲子将穗之影的名字还给了他，眼看他变回身披羽翼、光芒四射的真身，又化作点点闪光飞絮，消隐于天地之间。
夏目答应了穗之影最后的嘱托，我不能再为她消解悲伤了。当她最终接受并走出悲伤的时候，能请你替我去看看她吗？
只要有人还记得这份嘱托，穗之影就永远没有彻底消失。他的爱依旧飘荡在人间，就像春风，就像柳絮，就像花香，就像那美轮美奂又脆弱易碎的雕画一样。
穗之影在离去之前也默默回味着与荣莉枝共度的八年光阴，也许这已算不上什么神罚，毕竟他曾拥有一段那么美好而难忘的时光。
今生惜光阴，何须盼来生？也许他再也不会回到人间来了，但他已不枉此生。
穗之影的妖力让寄身的枯树恢复了勃勃生机，他自身的妖力则化作漫天飞絮随风散去……
爱是相聚，也是离散。
爱是相识，也是告别。
夏花绚烂，秋叶静美。
若是没有寥落凄清的秋冬，哪有姹紫嫣红的春夏？
人与人的缘分也是如此，有刻骨铭心的记忆，也有云淡风轻的遗忘。
有时候，眼泪也可以很美，人们同样可以在微笑中道别
