1215年的燕京城头，蒙古铁骑踏破金国都城的风雪中，一位身着儒袍的长须男子正伏案整理典籍。当成吉思汗的亲卫破门而入时，他平静地合上《左传》，这个场景将改变欧亚大陆的历史走向。
耶律履六十得子那夜，观星台上老臣凝望紫微垣异动。为这个承载家族复兴希望的婴孩取名时，他特意翻开《左传》"虽楚有材，晋实用之"的段落——不曾想一语成谶。少年耶律楚材在母亲教导下，既能解读《易经》卦象，又通晓契丹萨满秘术。金朝尚书省的案牍生涯，让这个契丹皇族后裔深谙中原典章制度，这份学识终在蒙古帐下绽放异彩。
初次召见时，成吉思汗打量着这个身高八尺、美髯垂胸的契丹人："朕当为汝雪灭国之仇！"耶律楚材却躬身应答："臣祖辈既食金禄，安敢怀贰？"这份超越民族仇恨的气度，令大汗惊异。西征花剌子模途中，他准确预言盛夏飞雪为吉兆，又通过星象推断金主将亡。当成吉思汗目睹预言接连应验，终将此人视若"天赐之镜"，特许其白旄节杖可直入金帐。
窝阔台继位后，耶律楚材力阻蒙古贵族"悉空中原为牧场"的提议。他左手执蒙文《大扎撒》，右手捧汉家《周礼》，在和林城推行赋税制度：每二户出丝一斤充国用，五户出丝一斤供贵族——既保游牧传统，又存农耕文明。当蒙古骑兵欲屠汴梁百万军民时，他疾呼："得地无民，将焉用之？"最终说服大汗改用匠户制，保全无数性命。
乃马真皇后临朝称制时，权臣奥都剌合蛮捧着五万两白银夜访耶律府。烛火摇曳中，长髯谋士拂袖怒斥："老夫头颅可断，清白不可污！"被排挤出中枢后，他每日在私邸绘制《天下舆地图》，将毕生治国方略藏于图中山川。五十五岁病逝时，漠北飘雪三日，和林城内汉蒙官吏皆白衣送葬。二十年后忽必烈建元改制，打开他遗留的铁匣，其中《便宜十八事》终成元朝立国纲领。
这个契丹人用三十年光阴，在弓马与笔墨间架起文明的桥梁。当元世祖追封他为广宁王时，或许想起祖父窝阔台那句感慨："非卿，中原无今日之治。"耶律楚材的传奇，印证了文明穿透刀剑的力量——纵使帝国倾覆，智慧终将跨越族裔，照亮历史的暗夜。
