谈到邓稼先，大家可能会想起这张他与杨振宁的合影。照片拍摄于1986年6月，离他去世已不到两个月。当时，62岁的邓稼先因遭受核辐射罹患直肠癌，正在北京301医院接受治疗。杨振宁和他是发小，来医院看望他时拍下这张照片。
照片上，邓稼先嘴角还有血迹，那是他手术后身体不断出血的原因。
从1958年起，邓稼先就进入第二机械工业部第九研究院工作。1979年，邓稼先任核武器研究院院长，投入到对原子弹和氢弹的研究，作出重大贡献。
在一次核试验中，邓稼先不小心受到辐射，此后身体每况愈下，但他仍坚持工作。
1985年7月31日，邓稼先在妻子许鹿希的陪同下，到301医院做检查，发现得了直肠癌。
邓稼先患病，让时任国防科委主任的张爱萍上将十分担忧，他甚至在检查结果没出来时，在医院坐等，直到知道真相。
聂荣臻元帅对邓稼先的健康状况也非常关切。让张爱萍将军亲自主持治疗方案讨论会，并再三叮嘱，要千方百计把邓稼先的病治好。
1985年8月10日，邓稼先做了第一次大手术。
手术后第4天，他就开始在病房工作了，病房俨然成了他的办公室、会议室，同事和下属来往穿梭，各类资料堆满床头，让许鹿希既心疼又无奈。
这期间，邓稼先请九院（核工业部第九研究院）副院长于敏来到病房，一起讨论我国核武器发展的设想，并提议二人联名起草一份给中央的建议书。
邓稼先认为，中国是世界大国，也应该是核武器大国，因此，别的国家有的核武器我们要有，他们没有的我们也要有，这样才不至于落后挨打。
二人经过反复商讨，终于写成了有关我国核武器发展的意见书。邓稼先嘱托妻子把它交给聂帅，并郑重地说：“你要把这个建议书拿好，它甚至比我的生命还要宝贵。”
我们不知道邓、于二人在建议书中写了什么，因为它至今还是绝密。但今天来看，这份建议书的重要性怎么评价都不过分——
1996年9月10日，联合国大会以压倒性多数票，通过了《全面禁止核试验条约》。邓稼先和于敏用富有战略性的眼光，为我国争取了十年宝贵的核试验时间，让我国在世界全面禁止核试验之前，达到了实验室模拟水平，加快了我国的核试验步伐。
可是回家后，他仍然闲不住，整天想着工作上的问题，每天还要动笔写上一段。
许鹿希怕他闷得慌，就带他出去走走，还陪他逛了一次地坛庙会。
邓稼先从小就爱逛庙会，对那里的小吃、糖人、不倒翁念念不忘，直到自己成了老人也依然如此。
那次逛庙会，这位大科学家像小孩一样，兴奋地这看看，那摸摸，还在小摊上吃了三个春卷，三个艾窝窝，买了一个不倒翁，还买了两个宜兴产的汽锅，准备回家做汽锅鸡。多买的一个，是准备送给也爱吃汽锅鸡的于敏。
邓稼先爱看京剧。遇到好的剧目，总要想方设法买票去看。他对京剧知识的掌握和了解，不亚于专业的戏剧评论家。
他也爱看中国女排比赛。每逢有比赛，哪怕是半夜开播，他也要爬起来打开电视，看完为止。
有一次，中国女排在北京工人体育场和日本女排进行比赛，他想尽办法没搞到票，十分着急。许鹿希劝他身体不好，就不要去了。可邓稼先坚决不同意，说：我有办法！
他跑到体育场门口等着，见人就问有没有多余的票。直到开赛前几分钟，才碰到一个人说多了一张票。邓稼先要给票钱，那人看他身上挂着引流瓶，知道是个病人，就把票送给了他。
那场比赛，中国女排大胜，邓稼先十分高兴。
回来后他对妻子说：“世上无难事，只怕有心人，我如果不去，就看不到这场精彩的比赛了，那多遗憾！郎平的扣球太棒了，一锤定音！那劲头就像我亲自扣球一样，开心极了！”
这些生活中小插曲，都是发生在他癌症手术后在家休养期间，让人们看到了这位伟大科学家的普通人性情竟也这样可爱。
1985年5月16日，邓稼先又做了第二次大手术。这次手术也很成功，可是他体内的癌细胞已经开始转移，他的身体越来越虚弱了。
在病房里，他更关心的还是工作问题。同事们不忍心来打扰他，却又不得不来，既要请示工作，又要求教问题，很多事情甚至还需要他拍板。
第二次手术之后，邓稼先还不忘核废料的处理问题，这是他考虑很久的一项工程。
一次，有一位省长来看望他。他叮嘱说：
“你们省的核废料一定要用某种方法处理好再深埋，即便发大水也冲不走，这样可保证老百姓不受污染。”
得知省长已经按他说的方法处理了核废料，邓稼先高兴地说：
“等我出院后，要研究变废为宝的问题，把核废料使用上。一定要把这项研究搞好，为亿万人民造福。”
可是他的时间已经不多了。第二次手术时，癌细胞就已经转移到手术刀无法切除的位置。身体的过度虚弱，让邓稼先自己也知道时日无多。他无法再考虑更多工作上的问题，却又对工作充满渴望。
1986年7月15日，万里代总理来医院看望，告诉他，国务院准备授予他全国劳动模范称号，这是“七五”期间，国家第一个全国劳动模范。
两天后，李鹏副总理来到病房，授予他全国劳模的奖章和证书。
这一天，邓稼先吃了加倍的止痛药，穿上平时最爱穿的灰色中山装，刮了胡须，梳好头发，郑重地接过李鹏副总理授予的奖章和证书。
“核武器事业是成千上万的人的努力才能取得成功的，我只不过做了一部分应该做的工作，只能做一个代表而已。”
他还说：
“我争取早日康复，早日做些力所能及的科研工作，不辜负党对我的期望。”
可是丹心终未改，壮志却难酬。1986年7月29日，邓稼先全身大出血，在女儿典典怀中与世长辞，终年六十二岁。
临终前，他只说了一句话：
“我——死而无憾！”
张爱萍将军在致邓稼先的追悼词中说：
他的名字虽然鲜为人知，但他对祖国的贡献将永载史册！
一位国家领导人说：
“邓稼先是我国科技工作者的典范，我国科技工作者的骄傲，也是祖国的骄傲，中华民族的骄傲。他的品质和功绩将受到世世代代人民的学习和敬仰！”
邓稼先先生永垂不朽！
