1972年1月6日，噩耗传来：身经百战、儒雅而又霸气的陈毅元帅，因直肠癌在北京去世，享年71岁！

消息传来，相关部门立刻开始筹备陈毅元帅的追悼会。作为陈毅元帅的生前好友，宋庆龄也到场致哀。

在追悼会现场，宋庆龄遇到了匆匆赶来的毛主席。而毛主席的一个举动，让她感慨不已。她盛赞道：“毛主席真是心细如发，绝顶聪明！”

那么，毛主席到底做了一件什么事，获得了宋庆龄如此的评价呢？

这一切，都要从毛主席和宋庆龄的交往历史说起。

宋庆龄的亲戚圈子，只能用“显贵”二字来形容。

她的姐姐宋霭龄嫁给了山西的大财阀孔祥熙；妹妹宋美龄，更是嫁给了蒋介石；而弟弟宋子文，则是中国当时最大的买办。

这三姐弟，代表了四大家族中的三家，都是贪得无厌、暴敛无度之人。而只有宋庆龄是一股清流，她追寻自己的理想，嫁给了孙中山。

在不同的理念指引下，宋庆龄始终和共产党和红军保持着非常友好的关系。在红军长征时，她多次慷慨解囊，资助物资以及金钱。后来共产国际看到了她的巨大能量，将其吸收进来从事地下工作。

毛主席和宋庆龄，早在1926年便见过面，那时还是第一次国共合作时期。1936年9月18日，当红军在陕北站稳脚跟后，他又提起笔来，给宋庆龄写了一封信。

在信中，他始终称宋庆龄为“先生”，表达了自己的敬爱之心。毛主席对宋庆龄对革命的坚贞非常赞赏，称赞她：

“真能继续孙中山先生革命救国之精神的，只有先生与我们的同志们。”

同时，毛主席还将自己写给国民党高层、号召共同抗日的一封信，也寄给了宋庆龄，拜托她帮忙代为转交。

此后，毛主席一直和宋庆龄保持着通信，双方对对方都十分地敬佩。但是在战争时期，两人想要见面并不容易。

不过，在上海解放之后，毛主席委托陈毅和邓小平去探望了宋庆龄，向这个神交好友表达了自己的问候。

建国前夕，两人终于有了见面的机会。

1949年6月，新政协的筹备会议刚刚结束，毛主席便与周总理商议，由总理夫人邓颖超、民主人士廖仲恺，以及何香凝的女儿廖梦醒一起前往上海，迎接宋庆龄北上，参加新政协的首次会议。为了表示自己的诚恳，毛主席还亲自给宋庆龄写了邀请信。

8月份，宋庆龄由上海乘坐列车来到北平。火车停稳后，她刚要下车，便看到毛主席，以及朱德总司令、周总理等人走进了车厢，亲自来迎接她。

而在站台上，还有林伯渠、董必武等五十多位国家的领导人专程迎接。这一期间，能让毛主席亲自到车站迎接的人只有两个，一个是著名的国民党起义将领程潜，还有一个就是宋庆龄。

几天之后，政协会议正式举行，而宋庆龄，也被选举为新中国的副主席。之后，她又在10月1日的开国大典上，登上了天安门城楼。而且，她的位置很靠前，就在毛主席身后。

从此之后，宋庆龄便把生活的重心放在了北京。她承担了大量国务工作，总是忙得不可开交。

时间很快到了1957年，这一年，北京的冬天特别冷。宋庆龄本来就不适应北方的干燥气候，而寒冷让她更不舒服。

她在接连病了好几次之后，开始想念上海的一些饮食。为此， 她经常托人从上海买来一些蔬菜，用来补充营养。

毛主席听说后，立刻派人给宋庆龄送去不少北京的“特产”——产自京郊的新鲜大白菜。宋庆龄收到后非常高兴，亲笔给毛泽东写了感谢信。

赠送大白菜，只是毛主席多次关照宋庆龄中的一次。毛主席经常称宋庆龄为“大姐”，对她的生活非常关心，总是能恰到好处地赠送礼物。

往往宋庆龄刚觉出生活的哪里不如意，毛主席的礼物就到了。这让宋庆龄感觉到，毛主席是一个心细如发、细腻体贴的人。后来，她也多次赠送毛主席礼物，当作回礼。

在所有宋庆龄的回礼中，有一个东西特别值得一提。这是一个高级的鸭绒大枕头，是宋庆龄特意托人从上海买的。

为何宋庆龄要送毛主席枕头呢？原来，这是因为她了解到了毛主席的一个生活习惯。

毛主席平时，喜欢躺在床上工作和看书。毛主席的床，是一张宽大的木板床，但是这张床并不平，而是一边高一边低的。

高的一边，是毛主席睡觉的地方；而低的一边，则放满了书。而床上的用品，更是朴素异常。毛主席的被褥，里外都是普通的白布；而枕头，更只不过是一个塞满了荞麦皮的白布包！

宋庆龄在和人谈工作时，了解到了毛主席的卧具情况，立刻便心生敬佩。她没想到，这位新中国的开国领袖，竟然过着如此清贫简朴的生活。于是，她买回了那个高级的鸭绒大枕头，托人送给了毛主席。

毛主席自律极严，别人送他礼物，他很少接受。但是宋庆龄送的，他却很高兴地收下了，毕竟宋庆龄是“国母”，她的礼物却之不恭。但是，毛主席只用了这个枕头两天，就把它收了起来。

原来，毛主席从农村走出来，一生戎马，根本睡不惯这样柔软的枕头，还是那个白布的荞麦皮枕头合他的习惯。

不过，宋庆龄的这份心意，他却是记下了。宋庆龄和毛主席的友好交往，也随着两人互相赠送的小礼物，而变得源远流长。

1972年1月6日，陈毅元帅因直肠癌与世长辞。按照他的级别，开一个规模比较大的追悼会是很应该的。

但是，由于陈毅被卷入了“二月逆流”事件中，在之前饱受迫害，因此他的追悼会规模，受到了很无理的限制。

根据一些人的指示，陈老总的追悼会可以用中央军委的名义举办，但规格要“低于谢富治，略高于彭绍辉”。也就是说，来参会的人数，不能超过五百人。

但是，当消息传出之后，很多民主人士和党内的正义之士，都表示想要参加追悼会。其中，尤其以宋庆龄的请求最为强烈。

在上海时，陈毅非常照顾宋庆龄，不仅派专人为她站岗，还曾经专程送她回家。两个人在当时就结下了深厚的友谊，在之后的工作中，他们更是合作无间。

如今，好友去世，宋庆龄又怎能无动于衷呢？所以，她专门打电话，坚持要参加追悼会。

但是，如果让宋庆龄到场，那么其他的民主人士让不让来呢？更何况，正在北京的柬埔寨西哈努克亲王，也表示希望参加。

如果这些人都来了，不仅五百人的规模打不住，而且总体规格更是远超原计划。到底要怎么办，就连周总理和叶剑英元帅都感到为难。

而解决问题的契机，最终发生在毛主席身上。

事实上，在1971年，因为“九一三事件”的打击，毛主席的身体和精神都变得远不如当年了。进入1972年之后，毛主席更是接连几天吃不好睡不好，精神状态很差。

1月10日，也就是陈毅元帅追悼会举行的这一天，毛主席在吃过午饭后，突然变得坐卧不宁。

他一会儿闭目养神，一会儿拿本书来翻一翻，但是总给人有一种静不下心的感觉。突然之间，他对生活秘书张玉凤说道：“调车，我去参加陈毅的追悼会。”

毛主席要亲自参加某人的追悼会，这不要说这几年，就是建国之后都不常见。甚至于，毛主席都没有去过八宝山公墓。

鉴于情况的特殊，警卫员赶紧给八宝山打电话，让礼堂那边做好准备。而由于有了毛主席的参与，无疑提高了陈毅追悼会的规格，这就让很多人为设置的限制，全都被突破了。

于是，在得到消息后，周总理立刻给中央办公厅打了电话，要他们通知下去，让所有在京的政治局委员和候补委员，都来参加陈毅元帅的追悼会。

至于宋庆龄、民主人士以及西哈努克亲王，如果想参加就都可以参加！就这样，陈毅元帅追悼会的规模，从五百人变成了一千五百多人！

下午，当毛主席拖着病体，出现在追悼会现场时，正好看到了宋庆龄等人。他伸出颤抖的手，和大家一一握手，互道珍重。接着，陈毅的夫人张茜走了过来，红着眼眶说道：“主席，您怎么来了？”

毛主席看着张茜，用低沉的声音说道：

“我也来悼念陈毅同志。他是一个好人，一个好同志。他立过功，给中国的革命和世界的革命都作出了贡献。这些都是已经有结论的。虽然他跟我吵过架，但我们在过去的几十年中，一直合作得很好。张茜，你也给我一个黑纱吧。”

张茜一边听，一边抹着腮边的眼泪，一边拿过了黑纱。旁边的工作人员接手，将黑纱套在了毛主席的衣袖上。

谁导致的，毛主席这样做，既是表达对逝者的悼念，也是表达对生者的安慰。

下午三点钟，追悼会正式开始。在遗体告别时，很多人都泣不成声。而宋庆龄的眼泪，更是不断地往下掉。

她的身体本也不好，此时更是伤心过度，连走路都感觉沉重了。在大家离场的时候，毛主席突然小声提醒江青，要她去搀扶宋庆龄。

此时的江青，其实内心早已波涛汹涌。限制陈毅追悼会的规模，她正是始作俑者。

但是，毛主席的出现，将她的如意算盘全给打乱了。不过，虽然心中不是滋味，可毛主席的话她还是要听的。

所以她还是走上前，象征性地搀扶了一下宋庆龄。宋庆龄低头看了看她，又看了看毛主席，很感激地说道：“多谢主席，我先走了，您也要保重身体。”

在汽车上 ，宋庆龄感慨地说道：“毛主席真不愧是一代伟人，真是心细如发，绝顶聪明啊。”

在毛主席的诸多优点当中，细心其实并不是非常突出的一个。但是，这个优点却能成为他领导革命走向成功的基础。

不管是对人还是对事，毛主席总是能见微知著，通过一些小细节，察觉到现象之后的本质问题 。毛主席的细心，不仅能让和他接触的人如沐春风，更能引导一个国家走出逆境，走向富强。

汤雄：《宋庆龄与毛泽东的礼尚往来》

潘顺利：《宋庆龄在1972年1月10日》

吴志菲：《毛泽东最后一次出席追悼会始末》