曹锟早年家境贫寒,父亲没日没夜地在船厂干活,一个人养10个孩子。家境的贫寒,并没有让他从小立志,父亲让他学造船,他不肯,叫他做农活,他也不干,最后,只得四处借钱让他去卖布。这个营生一来可以四处转转,二来可以赚钱糊口,曹锟从此便把布匹搭在肩上四处叫卖。
那个时候,市井小贩不受待见,是社会底层人,可曹锟生性羡慕有钱人那种出门有马车,吃饭进馆子的生活,因此,他挣的那点钱也都几乎吃了、喝了、玩了。
一日收摊后,一个市友决定请他吃饭,曹锟说今天他挣的多,便提出由他出钱请,二人到了一家馆子,此时还没有客人,便点了两个小菜坐在一边享用。这时,又进来几个人,好家伙,几个人点了一桌子菜还有几瓶老白干,这让只点了一盘花生米和一盘咸菜的曹锟很没面子,可今天也就赚了这么点钱,口袋里再没有了。这时,那一桌喝酒划拳已经开始了,伙计跑堂报菜名非常热情,这使曹锟坐在那里越来越难受。突然,他腾地站起身走到外面,把布匹担子打开,把剩下的几匹布都拿出来交给了小二,说这些布都归饭馆,多上几个好菜,报菜时响亮点。小二见他大方出血,立即跑向厨为他点菜,然后上菜的时候高唱菜名,这让曹馄好不享受,感觉很有面子。可到了晚上,他可苦了,连住店的钱都没有了,只好在一个天桥底下凑合了一晚,第二天没吃饭,最后,从朋友那里东凑西借,总算进了点布,买卖又开张了。
1916年9月曹锟发迹,任直隶督军,从此有了钱也有了权。
一次开会,他了解到其他省督军无论家室还是办公的地方都十分气派,这样他羡慕不已。开会回来后,他便直接拨款装修直隶总督署,大兴土木修建大本营,开通新路,拓宽大街,又将原清代直隶按察使司衙署改建为宾馆,命名为“光园”。平日在直隶总督署办公,休息的时候在光园。
曹锟爱看戏,一次,他特邀京剧名角梅兰芳来保定演出。梅当时是名角,为了显示他对梅的尊重,曹馄命人选最好的马匹套最好的车,并率亲信到保定城北迎接。可没想到,梅兰芳是乘私人汽车来的,当时在保定城,汽车一辆都没有,就算在北京,一般的达官贵人也坐不上。梅的汽车引来地方人员的关注,这让亲自来接梅的曹锟十分没面子。
街上的人们就像没看见他的高头马车一样,都争着抢着一睹梅的尊容,围着汽车看,纷纷议论梅确实有气场,不愧是名人。曹锟站在一边酸溜溜地陪笑着,但心里却十分不痛快。好算梅兰芳懂得官场礼数,他急忙下车,并大声对曹锟说:“曹督军如此排场迎接我,实在不敢当!不敢当!”然后改乘曹锟的马车进城,曹锟的心里稍微安慰了一些。
梅兰芳走后的第二天,一位军官报这个月军饷计划,曹锟没批,反而和他谈起梅兰芳坐汽车的事,问这位军官用马车接梅丢不丢人。那位军官立即明白了曹锟的用意,直接把这批饷钱扣发,一下子为曹锟买来4辆汽车。自此,保定街头出现了汽车。曹锟的欲望是满足了,可下面的部队却不满意了,因为克扣军饷,一个炮队险些哗变,一连向督军署方向开了几炮,曹锟派大批军警前去阵压,好歹把这事平息下来。可他扣军饷买汽车的事,大街小巷的人都知道了。
曹锟从一个市井小贩成为民国的大总统,必然有他的办法和能力。可他的这种攀比风实在让人难以恭维。作风从小养成,他可以把活命的布匹花掉只为一顿饭,便有后来克扣军饷买车的胆子,看来,作风问题真得从小事抓起。