月光在指尖流淌时，第一折纸鹤诞生了。它不是翅膀，而是心跳的拓印——当手指抚过纤维的肌理，褶皱便成了时光的纹路。有人将心事折进锐角，有人把遗憾藏进纸层的缝隙，而风一掠过，所有沉默的棱角都在颤动。
一千次折叠，是向天空投递的密信。纸边卷曲成涟漪，仿佛将涟漪也折进了永恒。有人用晨露浸湿的纸，折出潮湿的思念；有人用夕阳余烬的色，烙下黄昏的誓言。每只纸鹤都带着体温，在抽屉深处发酵成琥珀，直到某阵风掀开记忆的页码，它们便扑簌簌飞起来，掠过窗棂时抖落一地星辰。
传说千纸鹤是灵魂的显影液。当指尖磨损成茧，纸面便泛起泪光；当等待在褶皱里生根，鹤翅便生出年轮。那些未曾启齿的愿望，在纸的经纬中悄然显影——像显影照片需要暗房，心事也需要用耐心与光阴冲洗。或许最终鹤群飞散成蒲公英，但每一片纸屑都记得，你曾如何虔诚地，将虚无折成有形的飞翔。
此刻，你的纸鹤正在风的褶皱里迁徙。它掠过樱花谢幕的刹那，驮着雪融化的叹息，最终停驻在陌生人的窗台。那里，某个失眠的瞳孔正与鹤对视，忽然明白：所有折痕都是未说尽的言语，而飞翔，不过是思念在寻找另一种降落的方式。
