楼下的银杏又黄了。每天清晨，我总看见老张拎着鸟笼在树下踱步，落叶在他脚边碎成金箔。朋友圈里，小李刚换了辆保时捷，配文“生活就该闪闪发光”。可我的阳台角落，苔藓在砖缝里开出一朵小花，无人问津。
中年危机像啤酒肚一样胀起来时，人总爱把别人的秋天当自己的春天。同事王姐的闺女考上了哈佛，我连夜翻出尘封十年的托福单词书；隔壁老刘退休环游世界，我对着旅行社报价单叹气，直到鼠标滚轴在指尖磨出茧子。
我们像一群困在玻璃幕墙里的蚂蚁，用羡慕的触角叩击别人的幸福橱窗。
可昨夜暴雨突袭，银杏叶被狂风撕成残片。老张的鹦鹉淋湿了羽毛，缩在笼子里发抖。小李的车窗被积水淹了一半，朋友圈紧急求助拖车。唯有我的苔藓，在雨水里舒展成一片翡翠地毯——它从不艳羡银杏的璀璨，只安心吮吸属于自己的露珠。
“人生是一碗馄饨，有人加醋，有人添糖。”其实何必计较调料？我在苔藓上发现一粒蜗牛，背着壳慢悠悠爬过砖墙。它的旅途没有GPS导航，却自有一番经纬。或许幸福本就是场错位游戏：你盯着别人碗里的肉丸，却忘了自己汤里飘着葱花。
此刻阳光斜切进窗，银杏残叶与新芽并存。老张给鹦鹉换了干燥的木屑，小李洗车后哼着歌擦玻璃。我的苔藓无声生长，在裂缝里织出一小块春天。
原来比较是徒劳的望远镜——望得越远，越看不清脚下的路。不如蹲下身，听听苔藓的私语：它说，所有仰望都是虚妄，低头才能看见星辰。
