一个人走向死亡，往往不是那一刻突然决定的。谢家振的死，不是冲动，是一场长期预谋的沉沦。
他不是为了爱而死。他是因为活不下去了。
2025年4月11日，广东，一个33岁的男人跳进了舆论的深渊。他留下绝笔信，网友连夜报警，警方赶到时，一切已成定局。
他死得不突然。
四个月前，妻子离世。从那一刻起，他就已经开始慢性自杀。
这不是一场唯美的殉情剧。
人们只看到他执着的浪漫：每天做饭，摆上她的筷子，抱着遗像去曼谷，去合影，去看烟火。
可这些“浪漫”背后，是极度撕裂的现实：他没有能力重建生活。
知情人爆料：他老婆漂亮，瓜子脸、长发，标准美人胚。可一直身体不好，长期病痛。他早知道，却还是娶了她。
爱情？不假。但这段婚姻从一开始就建立在压抑和牺牲上。
为了她，他不要孩子；为了她，他一人扛住来自家庭的压力。
那是一种“不惜代价”的付出。
妻子临终前两天，还在讨论旅行。
你以为生活突然变故，其实早已伏笔满地。她身体差，痛苦到极点，没人知道她是不是早有准备。而他，只能眼睁睁看她走，连一丝准备都没有。
她的死，炸裂了他最后的理智。
四个月。他没有走出来。他根本没想走出来。
你能想象一个人，每天下班回家，第一件事是对着遗像说话，第二件事是做两人份的饭，第三件事是倒两杯酒……日复一日，像一场精心策划的自我洗脑。
他把自己困在过去。他不是怀念。他是在逃避。
网上发布绝笔信时，他已经做好决定。那不是求助，那是通告。
“你要来接我”——听起来凄美，其实是绝望。
他说，贫穷他忍了，工作压力也忍了，只有爱人的死，他过不去。
说到底，他不是被爱逼死的，他是被无力感压垮的。
这场“殉情”，看起来像是一对深情眷侣的终极浪漫。
可真正细想下去，全是窒息的细节。
是一个男人的极限情绪没人接住，是一个本就不健康的情感结构，在失衡后彻底崩塌。
这件事的争议性，不在死，而在于我们为什么那么容易理解他的死，却没一个人教他怎么活。
或许，每一个看似浪漫的殉情背后，都有一个社会不愿面对的真相：
中国式情感关系里，太多“我可以没有我”的执念，最后不是走向幸福，是走向毁灭。
老胆爱电子管
我们不能评判他，他有我们没有的，却没有我们拥有的，祝愿他们在另一个世界化蝶成双。
感恩
总的来说 男的一生 在遇到女的之前 生活不如意之事太多 遇到后心有寄托 奈何天不遂人愿 婚后十个月 女的患重病抢救无效 寄托成空成为一根稻草压跨了男的最后人生希望
乌里雅苏台地区
在非洲一个叫撒拉的小镇，有一处墓地，人们把这里叫做“快乐墓地”，有一块墓碑上写着这样的话：笑口常开，知足常乐，使我活得很开心，学我吧，我没有什么，我一生未婚，无妻无儿女，我没有什么压力和负担，全部的财产只有两亩沙地，和一片不成材的树林，我一生除了饼子和粥之外，我没吃过什么，但是我每天都在说笑中度过，我总是对自己说，就这么快乐地活着吧，这么活着真好，我就这么快乐的活了一生，我不知道我缺少什么东西，也许缺很多东西，也许什么东西都不缺，愿你们也像我一样快乐，不要老是感觉自己缺少什么东西，只要你快乐，你就什么东西都不缺。
感恩 回复 04-19 01:03
文学奇才在uc
广西表锅 回复 04-18 23:31
大哥你多大l[笑着哭]。多少岁了。就说一声没娶[笑着哭][笑着哭]
柳柳
还是能量太低了，活出自我的人不至于这样的[得瑟]
通仔
只能说不孝，不想一下家里的父母
感恩 回复 04-19 01:09
绝笔信提及`六亲缘浅`
通仔 回复 感恩 04-25 18:41
没有父母了吗？
奥陌陌
笔者你是什么意思？你[点踩][点踩][点踩]，小人。
♂虚实
结婚的时间太短了
乌里雅苏台地区
春秋时期的林类年近百岁，十一月份穿着粗皮衣，在田地里捡取别人家收割后留下来的粮食，以此生活，他一边唱歌一面行进，孔子在田野上看见他，对子贡说：这位老人是能教育别人的，可以向他讨教心得，子贡前往对林类说：先生没有后悔过吗，还能一边唱歌一边捡粮食，林类说：我有什么可后悔的，子贡说：您年轻的时候懒惰不努力，到老了没有妻子儿女，如今年近百岁，为什么还能一边捡粮食一边唱歌，这么快乐呢，林类说：我快乐的原因，人人都有，可是他们却反而以此为忧，我年轻的时候不辛苦努力，所以才能如此长寿，我没有妻子儿女，所以才能活到近百岁，子非鱼，安知鱼之乐呢。
感恩 回复 04-19 01:53
文字巨匠
老师就是王法
太爱她了
?少
我们怎么救，心都死了救了也是不跳的心，就让他想做的去做与亡妻一起吧。可惜是小孩但算是老人那边另一种寄托。
嘿
虽说死者为大，但从结婚证上我又没发现特别特别美，只能说还行
用户36xxx13 回复 04-18 23:57
Uc的文章都是为了吸引眼球，一点实质性内容没有[得瑟]
往事随风
现实版粱祝！
珍妮
夺命姻缘！
用户10xxx11
这样的男人太少了，虽然不值得提倡，但是人家对妻子的爱是真心的。
用户10xxx70
不够坚强
感恩 回复 04-19 02:04
心无所托 心无所虑 心无所挂之境界 所以说 我等凡人至少有一爱好 才能坚强生活下去 这一爱好 文雅点叫意念 抽烟饮酒看美女炒股玩牌看花鸟诗词歌赋...总要有一款
兜兜 回复 感恩 04-19 21:37
与其说是有爱好，不如是说可以知道自己的愉悦点在哪里，可以自己找到幸福感，不靠外力，所以外力消失时，还可以活下去。
用户10xxx86
从看到这个新闻，我媳妇已经问了我好几次如果她没有了，我会不会跟这哥们一样？
白桦林 回复 04-19 07:07
[滑稽笑][滑稽笑][滑稽笑]你说会呀！
用户79xxx48 回复 04-19 08:52
你要说不会，你也不希望她会殉情[捂脸哭]，希望好好滴幸福滴活着
努力拼搏
这女的本身就有慢性病，然后跟男的好了没多久就死了
感恩 回复 04-19 01:08
婚前男的已悉女的患癌症 婚后十个月女的因病抢救无效仙去
用户40xxx84
强者的最高境界就是忍受孤独
用户12xxx58 回复 04-19 06:21
不是忍受，是享受
619919781l 回复 04-19 08:40
照这么说 我现在就是强者中的强者
用户79xxx84
笔者的意思我们不需要去太在意，我觉得每个人的经历会在没有特别强的意念下或者急端条件下会逐步改变一个人的思想，我也有个一段农村办了酒席维持十天时间的真正婚姻，我知后的一年时间每天晚上都在想是彼此的哪里出了问题，想着怎么两个不容易的人走在一起又这么离谱的分开，我一直想挽回这个简单的两个家庭的幸福，那一年的时间确实难熬，逝者这样的选择是离开还是拥有只有他自己清楚，愿逝者安息！家属节哀！
周生生
这种人你可以惋惜他，但你没资格鄙视他
过i客heaven
痴情男女！[害羞][害羞][害羞][害羞][害羞]
用户10xxx60
我们应该祝福他们在天堂没有病痛，没有孤独，有时候真的活得挺累
用户12xxx72
每周说你要过来接我 啥意思 这老婆也是 自己走了还给活着的人牵绊 这下好了天堂又相聚了 只可怜父母双亲
用户10xxx78
他们的缘份只有这么长时间，时间到了自然就分开了，希望下辈子在一起的时候身体好点吧。这个男的，他的心❤️以经死了。这样走了也好了无牵挂。
山一程水一湾
死可以送走父母再死，白发人送黑发人……所谓痴情不过是爱而不得罢了……都这样家国何在承受挫折能力太差死了就死吧
云藏锋
因为他的世界只有她啊！
用户10xxx16
这种Ai合成图片与配音的假新闻就是别有用心。
用户10xxx55
要是俩人有个小孩，估计这男的能活下去。
飞扬萍踪
这男的其实是得抑郁症了。每夜失眠的痛苦让人生不如死，他也不去试图获得帮助，讳疾忌医，导致了这场悲剧。
蝎妃児
妈呀，爱情……什么是爱情
Eternity
或许这就是爱情吧。。。。奈何造化弄人
用户18xxx27
化蝶没有？化蝶没有？化蝶没有？
感恩
强者的最高境界就是忍受并享受孤独
水手不大力
有无考虑过父母，唉。
用户10xxx81
女主长期有病，而男主也是，只是心理疾病不容易发现。
老白开
有心理问题，该看医生就看医生，否则就是自然淘汰
所见眼红
我就觉得结婚照很奇怪，女方没有笑容？
不笑不知道
与其说殉情不如说是孤独吞噬了他。心无所寄生无可恋，可怜可悲可叹！
花落花又開丶
这一天天没完没了了？？？？？不是，他是谁啊？到底
June屿
二楼好像没去过
用户16xxx53
不知道他穷不穷，其实很多人过不下去，是因为穷，并不是真的在乎情感，特别是从小过的困苦的男人！
用户15xxx93
抑郁症。
用户43xxx54
路是自己走的
八水绕长安
写的啥玩意乱七八糟一堆啥玩意乱七八糟写的一堆
鱼才彤
一个很悲伤的故事。。可惜他不是陈平安。。。
横戈跃马
你这文章什么意思？
秋天呀秋天
感觉有点娘
为爱
女的到底的了什么病，整篇文章都不敢提
令狐冲
女的也是自杀？